seine ns te SE . 


DUT Dune CE et + 0 * - . à À 22 4 
> vu - Re . . À 


montra rnmemeeretie gras à 


ERIC ER STE SAS. 


| 
| 
| 
| 


a x és 


ARTS En D Es Se APE XL: 


4 


D |, 01 


F4 


: 


25v 
y 


NOT à 
4 d Dr, 4 cer 
” k oiasine. 


dpt dog ln. EE 


ES 





Svsre:r et _ 
Ps que 


D PETER 2 
DUR DER 774 
RARES QUE CEE ST re ci 





ous 


} 


t 





ÉDITIONS DE: LA R 43, RUE DE BEAUNE 
| NOUVELLE REVUE 27F PARIS-VII® 


FRANÇAISE TÉL. : LITTRÉ 28-91 A 28-93 


R, C. : SEINE N° 35.807 sicslt 


DRIEU LA ROCHELLE 


SOCIALISME 
FASCISTE 


UN VOLUME IiN-16 DOUBLE-COURONNE. … … …. . … 15fr. 


Je suis plus européen que jamais et plus que jamais je dénonce la 
guerre comme un geste perverti, Inverti qui, entraînant ce qui reste de 
- virilité en Europe, la détruira sans gloire, en un instant. - 
_f Mais je ne crois pas le fascisme particulièrement coupable de cette D M” 
Le folie, “bien que je la dénonce chez lui comme dans.les autres “Houve* = capes 
| ments mondiaux. Par Sillenrs.-jevois Aans le fast isme ul _r 


dut sous des: motf. Unessa, autre) Et ICONE, une sie | Lu 
“tendance démocratique na rAteusé, il m'a bien fallu me | 
rabattre sur la seule force capable en tous de porter des coups au 
‘sinistre et mortel complexe : démocratie et capitalisme. 
J'apprécie le risque où je me jette, mais aussi j'ai approché d'assez 
près la politique pour savoir que la politique est le lieu même du 
risque et de l'épreuve. Il est temps de se jeter à l’eau. 
DRIEU LA ROCHELLE, 
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L'IDÉE DE PROLÉTARIAT 


L'existence du prolétariat comme une nouvelle forme 
sociale s’est imposée, voici plus d’un siècle. 

La forme prolétarienne n’a été connue ni de l’Anti- 
quité ni du Moyen Age. Le prolétaire n’est ni un esclave 
ni un serf, étant libre de tout lien personnel avec un 
maître ; il a une indépendance théorique qui d’un côté 
l'avantage et de l’autre le désavantage par rapport à 
l'esclave et au serf. Le prolétaire n’est pas non plus 
l'artisan du Moyen Agé, encadré dans la forme tuté- 
laire et disciplinaire de la corporation. Mais c’est d’élé- 
ments pris dans ces classes antérieures que le prolétariat 
s’est formé, d'artisans, de paysans destitués de leur état. 

Avec des caractères effrayants, le prolétariat s’est 
manifesté peu à peu dans les grandes villes du monde 
à mesure que s’y développait le règne complexe de 
l’industrie scientifique, du capitalisme et de la démo- 
cratie. 
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| | | 

| Les économistes et les littérateurs ont commencé de 
| le signaler, puis de le déterminer au commencement du 
À. | xIx° siècle, en Angleterre et en France. À peine l’a-t-on 
2 aperçu qu'on a dû le prendre en pitié. On a ensuite 
| sollicité en sa faveur l’indignation des esprits libres. 
E: Plus tard on a jugé plus efficace de provoquer et de 
É : cultiver sa propre colère : ce second procédé a donné 
15 d'assez grands résultats. Maïs ce que le prolétariat a 
k ee gagné d’un côté, il l’a reperdu d’un autre. Plus il gagne 
: d'avantages plus il perd d’être. D’autre part, ses diffi- 


| 

| À cultés se confondent de plus en plus avec celles de toutes 
h L les autres classes. 

Ê ! La gravité du problème posé par une condition qui 
k fut longtemps tout à fait particulière a été ressentie dans 
Es les esprits à travers les différentes formes de la pensée 


hits 


£. 


socialiste. Une forme de cette pensée socialiste a bientôt 
et pour longtemps dominé toutes les autres; et aux 
yeux de la plupart des Français, ennemis ou amis, mal 
| informés des grands événements dont autour d’eux se 
gorge le monde elle semble encore dominante : c’est la 
forme marxiste. Le marxisme est tout entier dans la 
conception précise et étroite qu’il se fait du prolétariat, 
de son origine, de ses souffrances, de ses vertus, de ses 
possibilités, de son destin. Il fait de cette conception 
tranchée le fondement de toute pensée socialiste. 

Cette conception s’est affirmée à plein dans le Mani- 
fesle Communiste de 1847 ; et, en dépit de plus longs 
et subtils travaux, elle ne s’est pas modifiée depuis 
É° foncièrement ni dans l'esprit de Marx, ni dans l'esprit 
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des Marxistes. Étant brutalement simple, elle peut se 
résumer sans perte dans deux sentences : 10 De même 
que la bourgeoisie à renversé la féodalité, le prolétariat 
renversera la bourgeoisie ; 20 La révolution qui libérera 
l'ensemble des classes du règne capitaliste se fera par 
la classe prolétaire et par elle seule. 

Nous voudrions analyser ces deux sentences à la 
lumière de l’histoire, montrer leur fausseté fondamen- 
tale — maïs en même temps que cette négation amener 
au jour l'affirmation qu’elle implique. 

La première sentence exprime le thème de la lutte 
de classes ; la deuxième en dégage le motif de la révo- 
lution prolétarienne. 


1. — MYTHOLOGIE DE LA LUTTE DES CLASSES. 


Prenons quelques phrases essentielles du Manifeste. 

« Toute l’histoire de la société humaine jusqu’à ce 
jour est l’histoire de luttes de classes ($ 2). » Voilà le 
principe. 

Cisess classe (la bourgeoisie) écrasée sous la toute- 
puissance des seigneurs féodaux, association armée de 
pouvoirs et autonome dans les communes : ici répu- 
blique urbaine indépendante ; là, tiers-état taillable et 
corvéable de la monarchie ; puis, une fois venu l'âge 
des manufactures, contrepoids faisant équilibre à la 
noblesse aussi bien dans la monarchie aristocratique que 
dans la monarchie absolue, pierre d’assise et base essen- 








oder eau 
- 


s# SE FT Ne 
x 7 60 


où AE SORTE AE 
MSA EUR ES 
Des A 4 vw, 


44 


D nr mette. + 


+ 
d 


ds Rod ee 0 de 
nt me ce de 
» 


+ 
fi 
POLE À | 4 
j 


7 


RE Mit été hi 2, 
+. 


12 SOCIALISME FASCISTE 


tielle des grandes monarchies quelles qu’elles fussent ; 
— l'institution de la grande industrie et du marché 
universel lui livre enfin, par droit de conquête, la souve- 
raineté politique totale dans l’État représentatif moderne. 
La puissance gouvernementale moderne n’est autre 
chose qu'une délégation qui gère les intérêts communs 
de la classe bourgeoise fout entière ($ 5)... 

« Ainsi les armes dont la bourgeoisie s’est servie pour 
abattre la féodalité, se retournent à présent contre elle- 
même. Ce n'est pas tout. Ce ne sont pas les armes seule- 
ment, dont elle périra, qu’elle a forgées. Les hommes 
aussi qui useront de ces armes — les ouvriers modernes, 
les prolétaires, c’est elle qui les aura engendrés » ($ 15). 
(Manifeste communiste, écrit en 1847 par Karl Marx 
et Frédéric Engels pour la Fédération des Commu- 
nistes ). 

Tel est le raisonnement. L'histoire n'étant que lutte 
de classes, puisque la bourgeoisie a remplacé la noblesse, 
le prolétariat remplacera la bourgeoisie. Puisqu’on a été 
de À à B, on ira de B à C. 

Nous laïisserons de côté le raisonnement économique 
sur quoi prétend se fonder ce raisonnement politique 
et social. Il n’est nullement de notre compétence, mais 
puisque les deux raisonnements sont liés, il semble que 
frappant l'un nous frappons l’autre. 

On suppose donc qu’il y a entre B et C le même rap- 
port qu'entre À et B, qu’il y a entre le prolétariat et 
la bourgeoisie le même rapport qu'entre la bourgeoisie 
et la noblesse. Mais avant d'examiner la légitimité de 
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ce parallèle, remarquons que le raisonnement repose 
sur certains postulats qui n’ont jamais été approfondis 
psychologiquement, ni démontrés dans le détail histo- 
rique par Marx. A savoir : 

1° une classe peut exercer effectivement en tant que 
classe la souveraineté politique totale, elle peut donc 
être remplacée dans cette souveraineté par une autre 
classe. 

29 la lutte des classes qui s'exerce à propos de cette 
souveraineté se résout finalement dans la lutte entre 
deux classes. 

30 il ÿ à un véritable remplacement dans l’ordre des 
avantages matériels et moraux et non pas seulement 
politiques par une classe plus nombreuse, plus jeune, 
mieux adaptée d’une classe moins nombreuse, dépassée, 
fatiguée. 


1 


a) Mythe de la classe gouvernante. 


Examinons d’abord cette idée qu'on se fait de la vie 
des classes dans le plan politique. 
On croit qu’une classe, à tel moment, domine politi- 
quement par sa masse la masse des autres classes, qu’elle 
détient le pouvoir politique en tant que masse. Par 
exemple, on croit que la noblesse et le clergé ont détenu 
collectivement le pouvoir, et qu'ensuite la bourgeoisie 
a repris collectivement ce pouvoir. 
F Cette prémisse peut être absolument niée. Une classe 
est formée d’un grand nombre d'individus ; Or, le pou- 
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14 SOCIALISME FASCISTE 


voir n’est Jamais tenu et exercé en fait que par un petit 
nombre d'individus. Il est donc a priori abusif et erroné 
de dire qu'une classe détient le pouvoir politique, « la 
souveraineté politique totale ». 

Détenir le pouvoir, ce n’est pas avoir accès à la 
plupart des fonctions moyennes ou inférieures de l’admi- 
nistration, ce n'est pas non plus avoir un accès presque 
exclusif dans certaines branches, c’est avoir en main 
les leviers de commande (1). Ainsi la primauté qu'avait 
sous lAncien Régime en France la noblesse dans les 
fonctions de l’Église, de l'Armée et jusqu’à un certain 
point de l’Administration, ne représentait qu’un privi- 
lège social et non un pouvoir politique. On l’a bien vu 
en 1789, où la noblesse n'a pas pu lutter parce qu’elle 
était politiquement désarmée en tant que classe. Ce 
qu'elle avait bien compris, puisque lors de la minorité 
de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV, elle avait 
essayé tout utopiquement de conquérir dans sa masse 
le pouvoir politique, les leviers de commande. De même 


(1) « À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a 
jamais existé de vraie démocratie, et il n’en existera jamais. Il est 
contre l’ordre naturel que le grand nombre gouverne et que le 
petit soit gouverné. On ne peut imaginer que le peuple reste 
incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques, et l’on 
voit aisément qu’il ne saurait établir ponr cela des commissions, 
sans que la forme de l’administration change. En effet, je crois 
pouvoir poser en principe que, quand les fonctions de gouverne- 
ment sont partagées entre plusieurs tribunaux, les moins nom- 
breux acquièrent tôt ou tard la plus grande autorité, ne fût-ce 
qu’à cause de la facilité d’expédier les affaires, qui les y amène 
naturellement. » J.-J. Rousseau, Contrat Social, Livre IT, 
Chapitre IV. 
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aujourd’hui la bourgeoisie riche tient les avenues dans 
la diplomatie, certaines administrations publiques ou 
privées ; mais elle ne détient pas le pouvoir politique. 
On le verra bien lors de la prochaine révolution, comme 
on l’a vu à Rome et à Berlin. 

En réalité, il n’y a jamais qu’une petite élite qui 
gouverne et qui, pour gouverner, s’appuie sur une ou 
plusieurs classes, en fait toujours sur un complexe de 
Classes. Cette élite est formée d'éléments d’aventure. 
Chaque personne qui y entre s'impose individuellement. 
Ces personnes sont plus nombreuses que les places à 
pourvoir : derrière celles qui sont occupées, les autres 
demeurent en réserve. Cela forme un ensemble où cer- 
tains ne font que passer, tandis que d’autres demeurent. 
[Il y a des hommes qui n’ont fait que traverser la Cour 
de Versailles ou le Palaïis-Bourbon, d’autres y sont 
demeurés cinquante ans. Mais l’ensemble donne l’idée 
de la permanence, 

Une telle équipe disparate et persistante accepte des 
personnes qui sont souvent étrangères aux classes sur 
lesquelles elle s'appuie. La complexité de l’évolution 
des classes, qui à chaque moment crée une situation 
sociale beaucoup plus confuse que celle que traduit 
Marx, exige cette variété dans la composition de l'élite 
gouvernementale. Par exemple, avant 89, les agents du 
pouvoir royal qui s’appuyaient sur la noblesse et le 
clergé et, d’ailleurs, en même temps sur la bourgeoisie 
pouvaient être des bourgeois et même de mince extrac- 
tion. Témoins : le cardinal Fleury, le cardinal Dubois, 
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et plus haut Mazarin. Richelieu, issu de la noblesse, a 
combattu sur le terrain politique la noblesse. De même 
depuis 89, la bourgeoïsie riche a laissé le plus souvent 
le pouvoir à des hommes issus de la plus petite bour- 
geoisie, parmi lesquels les plus aggressifs contre elle ont 
été de hauts bourgeois isolés comme Caillaux et 
Waldeck-Rousseau. 

Il faut insister sur les caractères humains qui pré- 
sident à la formation de l'élite gouvernementale. Ce 
sont des caractères psychologiques qui semblent cons- 
tants dans l’espèce humaïne et qui donc débordent le 
point de vue des classes. Le fait de la valeur individuelle 
implique un nombre trop grand d’éléments subtils pour 
pouvoir être soumis aux conditions d'une époque et 
d’un milieu. La subtilité de ces éléments fait qu'on 
parle du hasard si, dans une époque soi-disant aristo- 
cratique, on voit des hommes sortis de rien qui accèdent 
au plus haut pouvoir, ou si, au contraire, dans une 
époque soi-disant démocratique des aventures indivi- 
duelles restituent le fait aristocratique dans sa plus 
rude évidence. L’ambition et le génie sont de rares et 
inévitables retours qui transcendent les moments pas- 
sagers de l’évolution de la société, les luttes et change- 
ments de classes. 

Une classe ne gouverne pas, elle appuie une équipe 
de gouvernement. Cette idée du gouvernement des 
autres classes par une classe vient de l’erreur suivante : 
on confond le pouvoir politique avec les privilèges 
sociaux. La noblesse ne touchait même pas par beau- 































L'IDÉE DE PROLÉTARIAT 17 


coup d’individualités issues de ses couches anciennes 
le pouvoir sous les rois, qui l’exerçaient le plus souvent 
par le truchement de roturiers ou d’anoblis récents : 
mais elle jouissait de privilèges sociaux comme contre- 
partie de sa soumission, puis de son appui à l'institution 
de la monarchie absolue. De même au xrxe siècle, la 
bourgeoisie riche n’a tenu le pouvoir directement par 
des individus qu’à quelques instants ; mais elle jouissait 
dans son ensemble, auprès du pouvoir, de privilèges 
sociaux dont elle se contentait, dont il lui fallait bien 
se contenter, parmi plusieurs classes — par exemple, 
la liberté et même la licence dans le maniement des 
masses industrielles. 

Cette distinction entre le pouvoir politique effectif et 
l'exercice de privilèges, ce n’est pas une nuance subtile 
et qu on puisse dédaigner, c’est un fait capital dont la 
méconnaissance représente un grave manque d’obser- 
vation, une grande ignorance de l’histoire, et ne peut 
engendrer qu’erreurs et déceptions comme il arrive aux 
Marxistes. Mais les Marxistes ne font que rappeler, dans 
le cycle de leurs vantardises et de leurs dépits, les zéla- 
teurs de tout exclusivisme de classe (les Ultras français 
du début du xrx® siècle, les Tories de la fin du xvrre siècle 
et du début du xvirre en Angleterre, les conservateurs 
prussiens). 

La masse d’une classe ne gouverne pas ; en consé- 
quence, lors d’un grand changement politique et social, 
une classe gouvernante n’est pas remplacée par une des 
classes gouvernées. Il y a un simple remplacement d’une 
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élite de gouvernement par une autre élite, animée d’un 
nouvel esprit, armée d’une nouvelle technique. En 1789, 


la bourgeoisie n’a pas remplacé au gouvernement la 


noblesse pour la bonne raison que celle-ci ne gouvernait 
pas, n'avait jamais gouverné ; mais une équipe de gou- 
vernement d’un nouveau type a remplacé une équipe 
d’un type périmé. Une élite où se mêlaient les anciens 
nobles d’épée, les anciens anoblis de robe, avec les rotu- 
riers récemment blasonnés, a été remplacée par une élite 
où l’on retrouve encore des nobles, des anoblis et des 
roturiers. Parmi les chefs révolutionnaires, nous trou- 
vons des aristocrates comme Mirabeau, Talleyrand, 
Sieyès, Barras ; anoblis comme Héraut de Séchelles ; 
petits nobles comme Robespierre, Saint-Just, Bona- 
parte ; anciens prêtres comme Fouché, Billaud-Varennes, 
Le Bon (1). En Angleterre, d’ailleurs, le régime parle- 
mentaire a été défendu au xvirre siècle par les plus 
grands noms de l'aristocratie, et le régime démocratique 
instauré au XIX® par ces mêmes noms. 

Ce qui change surtout c’est la technique : sous les 
apparences du régime représentatif, la technique bureau- 
cratique s’est définitivement abstraite, compliquée, 
raffinée. Et autour de la nouvelle élite politique, il s'est 
formé une nouvelle sphère sociale de privilégiés et de 
profiteurs. De même que la nouvelle élite obéit à de 


(1) Si, plus tard, les noms nobles se font plus rares, du moins 
en France, c’est que ne fonctionne plus la « savonnette à vilains » 
comme en Angleterre. Voir plus loin nos vues sur la circulation 
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nouveaux mots d'ordre (action sur l'opinion par les 
manifestes, les discours, la presse, les élections, les 
manœuvres parlementaires, et non plus par les intrigues 
de cour, par une pression indirecte sur les classes), la 
sphère privilégiée, suivant un nouveau désir, recherche 
l'argent donnant le prestige et non plus le prestige 
donnant l'argent. 

Il n’y a pas eu une masse gouvernante plus nombreuse 
qu'auparavant. Dans le cadre des institutions démocra- 
tiques et parlementaires, la bourgeoisie n’a pas exercé, 
en dépit des simulacres du système représentatif, un 
pouvoir plus collectif que les classes soi-disant domi- 
nantes de l’ancien régime. S'il écarte les mots, quelle 
différence pour l’observateur cynique entre le « monde 
parlementaire » et le «monde de la Cour » ? Il y a tou- 
jours quelques centaines d’ambitieux faibles et inefi- 
caces, qui ont trouvé le moyen d'arriver jusqu'aux 
antichambres et aux couloirs et qui se remuent autour 
des cent ministrables. Ce cercle des ministrables s’agite 
lui-même autour des cinq ou six chefs de gouvernement 
possibles. L’élite gouvernementale est concentrée dans 
ces deux cercles. En dépit des remous révolutionnaires 
ou électoraux, ces deux cercles, depuis 1789, sont restés 
immuables dans leur tradition politique, et se sont 
typifiés dans certains personnages, des revenants. 
Par exemple : Fouché et Talleyrand, plus tard Thiers, 
plus tard Clemenceau. Ces cercles restent seuls efficaces, 
tant que la technique qu’ils emploient répond à l'état 
économique, est souhaitée ou tolérée par lhistoire. Et 
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sous ces cercles gouvernants, s’épanouissent passivement 
les classes d’appui, les classes privilégiées. 

L'évolution économique (1) exige à un moment donné 
une nouvelle technique gouvernementale et un nouvel 
esprit dans la législation sociale. Une société commer- 
cante et industrielle a besoin d’autres lois et d’autres 
chefs qu’une société agricole et militaire. En 89, les 
hommes d'épée et les grands propriétaires terriens 
étaient depuis toujours écartés en gros du gouverne- 
ment ; mais les bourgeois, les nobles de robe ou de cour 
qui gouvernaient devaient se prêter à des habitudes 
anciennes et fatiguées, où persistaient d’un poids acca- 
blant les souvenirs de l’époque agricole et militaire. 

En Angleterre, le passage d’un état à l’autre s’est 
fait aussi difficilement et violemment qu’en France dans 
l’ordre politique, mais d’une façon plus insensible dans 
l’ordre social. Une aristocratie terrienne et militaire 
s’est métamorphosée peu à peu en une grande bour- 
geoisie industrielle et commerciale, qui fut titrée d’ail- 
leurs. Cependant, le pouvoir de fait n’a jamais été 
qu'aux mains d’un cercle de quelques personnes minis- 
trables, gentlemen de plus ou moins ancienne date. 


(1) Nous semblons admettre le point de vue du matérialisme 
historique ; mais il n’en est rien. Si nous parlons constamment 
de la pression des événements économiques sur les événements 
politiques, dans notre esprit qu’est-ce qui caractérise un événement 
économique ? Comme pour Marx le changement dans les forces 
de production. Mais qu’est-ce qui change les forces de production ? 
Les inventions. Rien de moins matériel. L’invention de la vapeur 
n’est pas un fait plus matériel que l’invention du calcul différentiel 
ou l’invention de la Joconde. 
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En Allemagne, la caste prussienne s’est adaptée à sa 
manière. 

Après cette analyse, nous pouvons revenir au raison- 
nement de Marx : De À à B... Nous pouvons nier que 
le pouvoir politique soit passé de À à B, de la noblesse 
à la bourgeoisie. Nous pouvons affirmer, ce qui est tout 
différent, que le pouvoir est passé d’un type d'élite 
politique hors classe à un autre type hors classe ; et 
qu'en dessous de cette élite, de nouveaux privilèges 
ont engendré une nouvelle classe privilégiée. Rempla- 
cement d’une technique politique par une autre tech- 
nique politique, remplacement en dessous d’un ordre 
de privilèges par un autre ordre de privilèges. 

Mais aucun changement dans le rapport des nombres. 
En dépit des figures du suffrage universel et de la 
représentation parlementaire, il n’y a point de rempla- 
cement dans la souveraineté d’une classe moins nom- 
breuse par une classe plus nombreuse, il n’y a point 
d’élargissement à la base dans l’ordre du gouvernement. 
Le rapport des nombres reste fixe : le flot social passe 
à travers ces termes comme l’eau d’une rivière à travers 
des écluses. 

D'après cette analyse du rapport A B, nous pouvons 
induire ce que peut être le rapport B C. Nous étant 
placés sur le terrain choisi par lui des précédents dont 
la répétition doit faire apparaître l’action d’une loi 
historique nous avons le droit de retourner le raison- 
nement de Marx et de proposer : « De même que la 
bourgeoisie n’a pas remplacé la noblesse en tant que 
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classe gouvernante, le prolétariat ne remplacera pas la 
bourgeoisie sous ce rapport. » La dictature politique du 
prolétariat semble être un mythe construit comme 
contre-partie du mythe d’une dictature de la bourgeoisie, 
une impossibilité dans le futur en face d'une irréalité 
dans le passé. 


b) Le mythe du duel entre deux classes. 


Qu'on ne nous dise pas qu’au cours de notre raison- 
nement nous avons joué sur les mots : ce sont Marx et 
Engels qui se servent des mots avec légéreté. Car, ou 
bien ils se contredisent, ou bien dans leur esprit l’un 
des termes de la contradiction dans laquelle ils tombent 
à leur insu, est plus fort que l’autre. En effet, quand 
ils avancent que « la puissance gouvernementale moderne 
n’est autre chose qu’une délégation qui gère les intérêts 
de la classe bourgeoise », leur analyse sommaire a l'air 
d'approcher un peu du rapport réel d’une classe dans 
sa masse avec la sphère gouvernementale. Ils entre- 
voient qu’il y a une distance entre la classe profiteuse 
et le cercle gouvernant. Mais, par ailleurs de façon con- 
tradictoire, ils parlent de la souveraineté politique totale 
dévolue à la classe bourgeoïse. Et ils promettent cette 
souveraineté politique totale à une autre classe, la prolé- 
taire. C’est bien là le fond de leur conception. 

Or, non seulement cette dernière conception est fausse 
pour la raison que nous venons de voir, à savoir l'impos- 
sibilité psychologique pour une masse même restreinte 
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d'exercer une fonction qui est le fait du petit nombre, 
mais encore la conception qu'ils effleurent du pouvoir 
d’une classe délégué à une élite, est fausse aussi, en 
dernière analyse. La puissance gouvernementale ne peut 
être la délégation d’une classe, parce qu'il y a plusieurs 
classes. 

Ici, nous touchons un autre postulat sur lequel repose 
le raisonnement central du marxisme sur la lutte des 
classes : la réduction du nombre des classes à deux (1). 
Nous avons feint d'admettre ce postulat et de croire 
avec Marx que le théâtre social avait tout entier été 
rempli par le duel de la bourgeoisie et de la noblesse, 
puis de la bourgeoisie et du prolétariat. Mais il n'en 
est rien. 

Il y a toujours eu plusieurs classes en présence. AU 
Moyen Age, à côté du clergé de composition complexe, 
il y avait la bourgeoisie naissante ou renaissante de 
l'Antiquité, diverses noblesses, l'aristocratie souveraine 
et deux ou trois espèces de paysans. Sous la monarchie, 
il y avait cinq ou six classes. Peut-on confondre noblesse 
d'épée et noblesse de robe, haut et bas clergé, clergé 
séculier et clergé régulier, bourgeois des villes et paysans 
libres ou serfs, anciens artisans et nouveaux manufac- 


(1) Marx semble faire des réserves sur le passé. Il écrit : « AUX 
époques de l’histoire qui ont précédé la nôtre, nous voyons à peu 
près partout la société offrir toute une organisation complexe de 
classes distinctes, et nous trouvons une hiérarchie de rangs sociaux 
multiples... et chacune de ces classes comporte à son tour une 
hiérarchie particulière. » $ 2. 

Mais cette observation est en contradiction avec tout ce qu'il 
dit du rapport de lutte entre féodalité et bourgeoisie. 
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turiers ? Enfin, de notre temps, nous savons bien qu'il 
en est de même. Comme nous aurons plus loin l’occasion 
de le voir de près, la société va en s’embrouillant infi- 
niment. Mais cela lui donne une apparence d’indéter- 
mination ; et l’on prend l’indétermination pour de la 
simplification. 

Marx ne s'est guère soucié de la paysannerie tout 
d'abord ; et ensuite ne sentant pas sa durée, il n’a pas 
compris son esprit et son rôle. (Dans Le 18 Brumaire 
de Louis Bonaparte, écrivant en 1852, il annonce le 
proche renversement de celui-ci par la révolte des 
paysans pauvres.) Il a aussi sous-estimé les classes 
moyennes. En dépit des efforts d'observation qu'il a 
faits en avançant en âge, il n’a pu aller jusqu’à détruire 
ce qui était, du reste, la cheville ouvrière de son sys- 
tème. Cheville qui est déterminée dans ces deux phrases 
du Manifeste : « De plus en plus la société tout entière 
se partage en deux grands camps ennemis, en deux 
grandes classes directement opposées : la bourgeoisie 
et le prolétariat ($ 3).» « Les classes moyennes d’autre- 
fois, les petits industriels, les commerçants et rentiers, 
les artisans et paysans, tous tombent dans le proléta- 
riat ($ 18). » 

Les Marxistes, après Marx, se sont épuisés à corriger 
ces formules absolues ; mais ils n’ont jamais voulu y 
renoncer. De là, leur continuelle déception devant l’his- 
toire européenne depuis trois quarts de siècle. (Nous 
verrons plus loin comment l’histoire russe ne contredit 
qu'officiellement l’histoire européenne.) 
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F Donc, 1l ne peut pas y avoir de gouvernement de k ; 
| classe — n1 direct, pour la raison psychologique que 14 | 
peu d'hommes peuvent gouverner à la fois — ni indi- 7 1 
rect, pour la raison sociale que placé toujours devant 4 
un complexe de classes, un gouvernement ne peut k 1 | 
”: subsister qu’en reconnaissant toutes les classes qui sont / E 
| dans ce complexe et non pas en niant ce complexe au : 
profit de l’une d’entre elles. 
La monarchie en France s'était établie autrefois entre LE 
la noblesse ancienne d'épée, la noblesse nouvelle de ; 
robe, le clergé, le tiers-état. Et elle a succombé parce #2 
qu'elle n’a pas été capable de renouveler son calcul = 
d'équilibre. Les gouvernements qui se sont succédé à 
depuis 1789 ont dû travailler constamment à l'équilibre 
entre la bourgeoisie riche, la bourgeoïsie moyenne et # 
petite, la paysannerie et le prolétariat, entre l’industrie, à 
le commerce, l’agriculture, les professions libérales. Tous £ 
ceux qui ont négligé ou mal calculé cet équilibre ont péri. À à 
9. Le mythe du remplacement d’une classe par une autre . 
- classe. | j 
é 


Il y a encore une autre notion qui est sous-entendue 
par le raisonnement marxiste. Il faut aussi l’analyser. 
Ayant en vue le passage de À à B, Marx suppose non 
seulement qu'une classe se substitue à une autre classe 
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rique. Là où était assis un noble, maintenant est assis 
un bourgeois. | 

Or, en dépit des images qui encombrent la mémoire 
d’un lecteur d'histoire, surtout d'histoire française, nous 
nions cela. Nous nions qu’il y ait remplacement d'une 
classe par une autre classe. Nous alléguons un tout autre 
phénomène. 

Nous nous attacherons à une remarque que fait Marx. 
Marx, à propos du rapport À > B, remarque que la classe 
qui conquiert la supériorité politique a déjà la supé- 
riorité intellectuelle. Cette classe, inférieure politique- 
ment, lui apparaît tout à fait supérieure intellectuelle- 
ment et moralement, comme représentant la réalité du 
présent contre l'illusion du passé. 

Là encore, nous voyons Marx se rapprocher un ins- 
tant de la simple et subtile vérité. Il aperçoit l'unique 
ressort de la révolution politique, la nécessité d’inven- 
ter une nouvelle technique gouvernementale, mais il 
lui faut le décrire dans son langage de lutte de clas- 
ses. Or, à nos yeux, sous le signe de cette nécessité, 
il n’y a pas eu remplacement d’une classe intellec- 
tuellement mal adaptée par une autre mieux adaptée, 
mais modification progressive des mœurs et de l'esprit 
d’une société tout entière, entraînant la confusion 
d'éléments venant de toutes les classes dans une nouvelle 
classe. | 

Contrairement à ce que croit Marx, il ne se constitue 
jamais une nouvelle classe en face de l’ancienne. Il y a 
toujours eu les éléments d’une bourgeoisie dans les villes 
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du haut Moyen Age, continuant la bourgeoisie gallo- 
romaine. Mais le recrutement se fait plus fort d'un côté 
que de l’autre. Les classes ne sont jamais immobiles, 
elles perdent et elles gagnent sans cesse. Le recrutement 
continuel qui se fait en partant du bas s'oriente à chaque 
époque dans un sens nouveau, selon les besoins de la 
technique. Et de plus, selon ces besoins, des éléments 
de haut parage changent leur idéal et leurs désirs. Au 
Moyen Age, les nouveaux apports ne se faisaient à la 
classe dominante que par la voie des armes : un indi- 
vidu qui perçait allait à la noblesse d'épée. Mais, de 
bonne heure, la justice et l'administration parurent aussi 
importantes que les armes ; l’atmosphère des hautes 
classes ne fut plus tant la guerre que le gouvernement. 
Les ambitieux allèrent donc de ce côté-là et dans l'Église. 
Aux approches de 89, nouveau changement. Dans une 
nouvelle classe dominante tendent à se confondre la 
noblesse d’épée, la noblesse de robe, et une nouvelle 
noblesse issue des finances, du commerce, de l’industrie. 
Les mariages et l’ennoblissement sanctionnent et hâtent 
cette fusion. Dans cette nouvelle classe, l’atmosphère 
est celle de l'argent plus que du gouvernement. Les 
ambitieux des basses classes et des hautes classes vont 
donc de ce côté. 

La noblesse commençait de vivre bourgeoisement 
et depuis longtemps prenait les idées de l'époque, les 
inventait elle-même en partie. (Fontenelle, Montesquieu, 
Buffon, Mirabeau.) Seul, l'exercice des privilèges d'une 
autre époque l’empêchait d’exploiter pleinement des 
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privilèges plus féconds de l’époque nouvelle. Si la révo- 
lution de 89 a précipité ce phénomène, elle l’a aussi 
retardé. Elle a empêché l’évolution normale de la 
noblesse et de la bourgeoisie l’une vers l’autre. Elle a 
mis autour de la noblesse un écran de méfiance stérile, 
tant dans un sens que dans l’autre et a fait du snobisme 
quelque chose de plus sournois et de moins fécond 
qu'en Angleterre. 

Marx et Engels ont eu le tort de toujours ramener 
leurs yeux sur la France, et de présenter en conséquence 
le processus bruyant et apparent de 89, comme le 
modèle de toute évolution sociale. En Angleterre, selon 
une marche plus longue et plus souple, nous voyons 


une aristocratie militaire et agricole se transformer en— 


une grande bourgeoisie mercantile et industrielle. Ce 
qui vient de l’ancienne aristocratie garde quelques pri- 
vilèces d’apparat, mais profondément s'adapte aux 
nouveaux moyens de puissance. Et d'autre part, la 
bourgeoisie, recevant des apports de cadets nobles et 
de plébéiens ambitieux, recherche et partage les anciens 
privilèges, après s'être pourvue des nouveaux. Aïnsi, 
il n’y a point remplacement d’une classe par une autre, 
mais fusion de deux classes en une seule sous une nou- 
velle règle de vie. Ce qui, après tout, a fini par se faire 
aussi en France. Et ce qui se fait aussi, enfin, en Italie 
et en Allemagne. 

Des vues un peu détaillées sur la circulation sociale 
nous permettent d'avancer plus profondément dans la 
réalité que Marx qui prétend nous en traduire le secret 
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dans ses schémas simplistes. Il suppose que les classes 
ont un contenu qui, une fois constitué, reste en gros 
immuable. Pour qu'il y aït lutte de classes, il faut en 
effet supposer une certaine stabilité dans les groupes 
antagonistes. Mais son thème de la lutte de classes 
repose là encore sur une proposition nullement démontrée. 
Sur ce point comme sur d’autres, Marx a accepté les 
préjugés de son temps. On avait encore peu réfléchi sur 
cette question de la circulation sociale, et on y a, somme 
toute, encore peu réfléchi. Pourtant, un contemporain 
de Marx, Gobineau avait soulevé la question, dans son 
livre d’Oftar Jarl. Gobineau se demande si ce sont tou- 
jours les mêmes familles qui détiennent, à travers les 
siècles, le haut du pavé : il tranche naturellement dans 
le sens de l'affirmation. Son envie de prouver quil 
descend en droite ligne d’Odin par un pirate norvégien 
du 1x£ siècle, l'amène à improviser une thèse qui a au 
moins le mérite de soulever des questions ignorées de 
plus d’un sociologue. Il s’efforce de prouver par l'exemple 
des siens que les familles prédestinées peuvent être 
victimes des révolutions économiques et tomber dans 
un abaissement momentané, mais que, par la force du 
sang, elles reprennent bientôt le dessus et reparaissent 
dans de nouveaux avatars. Les Gobineau, après avoir 
perdu leurs privilèges féodaux à Gournay-en-Bray, 
auraient affleuré de nouveau dans la noblesse de 
robe à Bordeaux. Et de la sorte toute la nouvelle 
classe de robe aurait été formée des surgeons de l'an- 
cienne classe d'épée. Mais tout ceci est fort problé- 
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matique et sans doute ne pourra jamais être démontré. 

J’insiste sur ce point de profonde incertitude. Gobi- 
neau a touché là un point non moins grave et non moins 
mystérieux de l’économie humaine que celui des 
races, le point de l’origine des classes. Pour lui, lun et 
l’autre se confondaient : les classes n’étant que l'expres- 
sion des races superposées. Mais pour nous rien n'est 
moins sûr, mais nous continuons à discuter du problème 
social, comme si cette question préalable de l’origine des 
classes ne pesait pas sur nos raisonnements de tout 
le poids de son mystère. 

En attendant, nous ne pouvons qu'user des faits 
tout proches de nous. Si nous examinons la composition 
des classes dites dirigeantes en France et en Angleterre 
dans les trois derniers siècles, nous voyons que les 
familles ne durent pas longtemps dans les hautes sphères 
et que les noms — les mots — seuls résistent un peu. 
(De là, la nécessité pour Gobineau d'imaginer de longues 
plongées.) Combien de familles ducales subsistent en 
droite ligne depuis Louis XIV ? Trois, je crois. Et 
en Angleterre, quel mouvement depuis Guillaume 
d'Orange ! Il y a presque toujours quelque truquage 
dans la continuité d’une famille — passage de la branche 


aînée à quelque branche plus ou moins lointaine, ou 


franche substitution d’un sang par un autre sang, sous 
le même nom. Et tout le mystère de l’alcôve où passent 
les amis et les valets. 

D'autre part, que de noms nouveaux et, semble-t-il, 
issus du plus bas. Nous devons en conclure, contraire- 


Re 


À 
; Ye NT - 


1 
rs 
de — 


| 4 Li 


L'IDÉE DE PROLÉTARIAT 31 


ment à Gobineau et à Marx (1), que les classes ne forment 
pas des ensembles homogènes et durables. 

Ainsi, le processus que Marx nous propose du rem- 
placement des classes les unes par les autres achève de 
se dissoudre à nos yeux. Il y a toujours une vaste et 
vague classe supérieure qui change d'époque en époque 
de mœurs, de technique, d’esprit, et sans doute en partie 
de contenu humain, mais il n’y a pas de substitution 
de classes. 


9 __ [LE MYTHE DU PROLÉTARIAT, CLASSE CAPABLE 
DE RÉVOLUTION. 


Réfléchissons sur cette dernière constatation que nous 
venons de faire. Il n’y a pas eu de passage de À à B, 
selon la conception de Marx. Il y a eu métamorphose 
d’un complexe de classes supérieures dans un nouveau 
complexe de classes supérieures. Et, à l'intérieur de 
chacun de ces complexes, nous avons d’abord noté 
qu’un certain rapport de nombre se maintient toujours 
entre le cercle gouvernant et les classes d'appui et de 
profit ; il nous faut noter maintenant ce qui se passe 
au-dessous de ces classes. Les nécessités de la division 


(1) On se récriera que Marx est fort loin des vues de Gobineau, et 
qu’il considère dans les classes des états économiques dont il lui 
importe peu que changent ou ne changent pas les participants. 
Mais cela ne lui importe peu que jusqu’à un certain point. Il aurait 
combattu et nié l’idée d’une trop vive circulation sociale qui tend 
à désagréger évidemment les points d'appui de la lutte de classes. 


Vs 
LP: 
Re, - 
.: 1 RS P 
+ JE 
- Re” 
> : 
: LEA 
- e : 
4 
#| 
k : 
- 1 
” 2 
À 44 
L “il 
- * 1h : 
12 
 eS 1 
> E 
7 ï . 
E 4 
À 4 L 
tL4 
L 
LEA 5 
QE Er. 
: r 
re 
4 
me 
54 r 
th 4 
é {E 
. | L 
) 

é | | 
ee. e | 
: Æ4 

4 le, 
4 { 
. ' 
n'a 
? * JA 
< 1e =) 
: 
» MEET! 
È | 
: 
ae: 
: 
t 
: 
ä 
= ! 
LA . 
FE 


n 
ls 
| 
| 
È 
ne 


db 


NEUTRE 





AVC STANX ET At 
si n i 
4 
vs D PAUSE, TRUE 


«#4, 


Cr AE , jé au? AE ee 28 AA 


32 SOCIALISME FASCISTE 


du travail maintiennent au-dessous d’un complexe de 
classes vaguement supérieures un complexe de classes 
vaguement inférieures. Nous constatons ainsi une divi- 
sion sommaire entre un haut et un bas social. Le point 
sur lequel se fait la division, c’est en gros la distinction 
de l’intellectuel et du manuel. 

Cette distinction va en s’atténuant du fait de l’évo- 
lution de l’économie ; et, sans doute, sera-t-elle toujours 
un peu plus réduite. Il y aura une confusion de plus 
en plus grande dans la grande masse sociale où s’oppo- 
seront de moins en moins l'ordre manuel et l’ordre 
intellectuel. Mais en attendant ? 

Ïl importe d’insister sur le changement de plans qui 
se produit ici. La discussion menée dans cet essai change 
de terrain. Nous avons montré dans le passage de la 
féodalité à la bourgeoisie le simple remplacement d’une 
aristocratie de privilèges par une nouvelle aristocratie 
de privilèges. Nous n'avons trouvé aucune novation 
dans la structure de la société. Mais le passage de la 
bourgeoisie au prolétariat, au contraire, ne pourrait se 
faire que par un bouleversement complet des règles 
historiques — bouleversement pour lequel contraire- 
ment à ce que dit Marx il n’y a ni précédent ni amorce. 
Ce ne serait pas une continuation de l’histoire, comme 
il le prétend, mais une altération de l’histoire. 

On peut croire, selon une autre formule que celle de 
Marx, à la réduction progressive de la hiérarchie sociale. 
Mais encore faut-il reconnaître pleinement les difficultés 
actuelles de cette réduction. Ces difficultés se rassemblent 
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sur la division du travail qui, d’une part, oppose une 
étroite élite de gouvernement à la masse des classes et, 
d'autre part, oppose les masses intellectuelles aux masses 
manuelles. Certes, Marx a vu le lien entre la division 
du travail et la division des classes, mais il a cru, en 
bon rationaliste, en bon mécaniste qu'il était, que la 
division des classes était devenue la cause de la division 
du travail, après en avoir été l'effet, et qu'en suppri- 
mant cette cause on supprimerait cet effet. Il n’en est 
rien et la division du travail qui ne préoccupe nullement, 
semble-t-il, l'État russe recommence à y produire une 
division des classes. 

En nous plaçant donc sur un tout autre terrain de 
discussion que celui où nous avions suivi Marx au début 
de cet essai, sans plus nous soucier du rapport À > B, 
nous pouvons nier le rapport B > C, en nous fondant 
sur les réflexions nouvelles qu'appelle ce prétendu 
rapport nouveau. 

Nous devons considérer que la fatalité persistante 
du manuel se présente comme une difficulté décisive — 
à supposer que n'existent pas les impossibilités que nous 
avons montrées — pour le prolétariat (qui est une des 
classes manuelles, la paysannerie étant l’autre) de faire 
à lui seul une révolution. 

Comment le prolétariat pourrait-il produire une révo- 
lution et un gouvernement ? En effet, la raison même 
qui l’obligerait à faire une révolution, à savoir qu'il lui 
faut sortir de la condition misérable qui le destitue des 
vertus humaines, l'empêche de faire cette révolution. 
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Où prendrait-il les vertus intellectuelles et morales qu'il 
s’agit précisément pour lui de conquérir ? Certes, on 
peut admettre qu'il les ait en germe, mais c'est de ces 
vertus déjà toutes déployées qu'il auraït besoin pour 
concevoir et mener à bien la révolution et ensuite pour 
prendre en main le gouvernement — ce qu'aucune classe 
mieux armée n’a jamais fait dans sa masse. Il y a là 
un cercle vicieux dont il ne peut sortir — du moins, 
par lui-même. 

Qu'on ait imaginé qu'il le puisse, serait incompréhen- 
sible, si l’on ne se rappelait pas que ce le fut par des 
bourgeois, par des gens sortis, après un nombre plus 
ou moins grand de générations, de la condition de prolé- 
taires, ayant pu étudier et réfléchir, et qui ont incarné 
dans le mythe du prolétariat jeune, fort et victorieux 
leur besoin de modifier la société actuelle, besoin certes 
naturel et raisonnable en soi. Ces bourgeois utopistes, 
apportant au prolétariat ces vertus dont il manquait, 
ont cru les voir en lui, du moins comme des germes qui 
allaient éclater. 

Et, en effet, tous les germes des vertus sont dans le 
prolétariat, mais ils ne peuvent y éclater sous une 
forme collective. Ils ne peuvent qu’éclater dans des 
individus, en les faisant sortir de leur classe. Et l'exode 
de ces individus les meilleurs maintient d'autant mieux 
le prolétariat dans son état de relative pauvreté 
intellectuelle et d’impuissance. Les prolétaires qui 
manifestent des dons politiques deviennent des agita- 
teurs du prolétariat constitué en parti ; parfois, au delà, 
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ils deviennent des chefs de l’ensemble du peuple. Res-- 


tant des chefs prolétariens, 1ls ne se détachent pas moins 
de leurs classes qu’en entrant dans le cercle hors-classe 
des gouvernants, car plus ou moins, ils vivent d’une vie 
pareille à la vie de ceux-ci et perdent insensiblement 
leur souci de classe et le besoin pressant de faire une 
révolution prolétarienne. D'ailleurs, les chefs du prolé- 
tariat issus directement du prolétariat sont en réalité 
peu nombreux et peu efficaces. Les hommes politiques 
qui s'appuient sur la doctrine prolétarienne sont en 
général des bourgeois (Marx, Engels, Bakounine, Trotsky, 
Lénine, Jaurès. Les despotes comme Staline, Mussolini, 
Hitler sont d’origine plus modeste que ceux-là) — c’est- 
à-dire des gens qui profitent d’une évolution d’une ou 
deux générations au-dessus du niveau le plus modeste. 

Le rêve que des bourgeois comme Marx firent sur le 
prolétariat s'explique aussi par les traits que le prolé- 
tariat montrait dans les débuts de son histoire et qui 
se sont émoussés depuis. 

Avant 1848, Marx avait vécu assez longtemps à Paris 
et prenait exemple avant tout sur le prolétariat de cette 
ville. Or, ce prolétariat était Jeune. Il présentait encore 
les caractères propres aux classes dont 1l était issu 
artisans et paysans. De ces classes anciennement consti- 
tuées, ayant longtemps participé de la profonde civili- 
sation du Moyen Age, et ayant bénéficié de forts usages 
particuliers, le jeune prolétariat des grandes villes neuves 
tirait des vertus de fierté, de courage, de résistance et 
d’'indignation. Pris dans un nouvel univers de machines, 
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d'usines, de faubourgs, il manifestait sa force avec sa 
violence, sa foi avec sa naïveté. Les ressources de son 
tempérament nourrissaient également des sentiments 
contradictoires : l’espoir dans la civilisation nouvelle 
et la haïne de ses premières nécessités. Laborieux et 
patient dans les ateliers, il se montra ardent sur les 
barricades. Les premiers ouvriers montrèrent les vertus 
du citoyen et du soldat. Fort éloignés des subtilités 
citadines, des relâchements modernes, ils étaient près 
des paysans : même quand ils étaient réduits au rôle 
de manœuvres, ils demeuraient des artisans. Déchus, 
ils gardaient le sentiment de ce qu'ils avaient perdu 
et le transposaient dans un beau rêve d’avenir. Ce prolé- 
tariat, à peu près ignoré de Balzac, soupçonné par 
Stendhal, a été senti par Hugo, Eugène Sue, George 
Sand. Il s’est exprimé dans Proudhon, Michelet, Courbet. 
Marx a vu ces vertus que le prolétariat tenait de son 
origine en plus de celles que lui apportaient des bour- 
geois. Dans ce temps-là, le prolétariat était encore le 
peuple, la matière même de la race. Marx a pu figurer 
en lui un destin extraordinaire faisant suite à celui qu’il 
prêtait à la bourgeoisie. Ainsi dans l'imagination des 
poètes les dieux s’engendrent les uns les autres. 

Mais aujourd’hui, nous n’en sommes plus là. Et déjà 
Marx aurait pu réfléchir davantage sur l'exemple que 
son ami Engels lui apportait d'Angleterre. Il y avait 
déjà plus d’un demi-siècle, au temps du Manifeste 
Communiste, que le prolétariat anglais était entassé 
dans les villes et on pouvait déjà voir les effets de ce 
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: fatal séjour. Le prolétariat anglais était abâtardi : il 

| avait oublié le meilleur de lui-même, son origine paysanne 

et artisane. Contrairement aux prophéties de Marx, il 

se montrait incapable de révolution, à peine de révoltes 

spasmodiques. Tour à tour la misère et l’aisance, au 

5 rythme des crises et des rebonds, semblaient pour lui 

| les prétextes à ne rien faire pour changer radicalement 

sa situation. La sensation devenait à peine sentiment ; 

elle ne se transmuait pas en conception et en action. 

Le prolétariat produisait seulement une obscure diifé- 

renciation intime. D'une part, des manœuvres, fort 

déchus, fort bas ; d’autre part, des ouvriers qualifiés 

qui, de même que les artisans subsistants, tendaient 

en montant à se confondre avec la petite bourgeoisie. 

Les uns semblaient trop bas, les autres déjà trop haut 

pour faire une révolution. Plèbe ou petite bourgeoisie. 

Cette décadence du prolétariat s’est produite en 

France, en Allemagne, en Italie, de même qu’en Angle- 

terre. Et son seul retard en Russie a été un des motifs 

nullement marxistes qui ont permis la révolution léni- 

| nienne. D'autre part, même dans les pays les plus indus- 

; trialisés, le prolétariat reste une minorité dans la nation, 
une classe entre plusieurs autres classes. 
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_ Pourtant ce second état de demi-isolement dans une 
demi-décadence dans laquelle se sont trouvés longtemps 
les prolétariats européens — et dans laquelle se trouvent 
encore beaucoup de prolétariats de la planète — tend 
à être remplacé par un troisième. Dans cette nouvelle 
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situation, nous voyons pour le prolétariat la perspective $ 
marxiste de son ascension vers des conditions révolu- 
tionnaires de plus en plus nettes s’effacer sous le fait 
de plus en plus accusé de la multiplicité et de l’indéfinité 
des classes. 

Voyez aujourd'hui en Europe la situation sociale et 
comme elle est loin, après quatre-vingt-dix ans, de ce 
que Marx en attendait, de ce que ses disciples impéni- 
tents continuent d'en attendre. Certes, il y a encore 
dans les grandes villes une immense masse vaguement 
intellectuelle, qui recouvre l’immense masse plus ou 
moins manuelle. Mais entre les deux masses, il y a une 
zone d'interpénétration répandue partout, inégale, fluc- 
tuante, subtile, où les différences sont impossibles à 
marquer. À quel moment l’ouvrier devient-il petit bour- 
geois, soit comme ouvrier d'élite, soit comme contre- 
maître, soit comme artisan plus ou moins indépendant, 
soit comme employé, soit comme petit commerçant ? 
À quel moment le petit bourgeois, ainsi en devenir, 
cesse-t-il d’être tout à fait ouvrier ? Et combien d’indi- 
vidus vont et viennent entre les deux masses ? 

Comment définir la bourgeoisie ? La bourgeoisie ne 
s’est point encore tout à fait confondue avec la noblesse. 
L'histoire laisse d’abondants résidus derrière elle. Il n’y 
a plus de réelles différences entre ces deux classes, mais 
pourtant quelques velléités intellectuelles dans la 
noblesse de se maintenir différente. La bourgeoisie, et 
non pas seulement la plus haute et la plus riche, a 
emprunté par imitation des traits à l'idéal de la noblesse. 


> 





k a 
Gr 


L'IDÉE DE PROLÉTARIAT 39 


D'autre part, elle a gardé beaucoup de traits qui lui 
viennent d'un temps où le capitalisme ne régnait pas 
d’une façon écrasante, où il n’apportait qu’un appui 
aux mœurs spirituelles de la bourgeoïsie, au lieu de 
broyer ses usages et ses vertus comme il le fait aujour- 
d’hui. Et beaucoup d'individus dans cette grande masse 
montrent, à travers divers états intermédiaires, un trait 
commun avec l’autre grande masse, les contacts persis- 
tants avec la province et la campagne d’origine. En 
province, à la campagne, les différences sont encore 
plus difficiles à prononcer entre l’ouvrier, le petit bour- 
geois et le paysan. Sur ce mot de bourgeoisie il y a un 
malentendu. Marx le confond avec le mot capitalisme. 
Mais cette masse complexe et flottante, le mot capita- 
lisme n’épuise nullement sa définition. 

D'autre part, comment définir le prolétariat ? Il a 
gardé, bien qu'amoindris et privés de presque toute leur 
vertu active, les usages de la paysannerie et de l’arti- 
sanat. Il vit sur cet héritage appauvri comme la bour- 
geoisie sur le sien. Et il le mêle de tout ce qu’il partage 
naturellement dans une même vie avec la bourgeoisie. 
Nous pouvons nous demander, en dernière analyse, si 
le mot bourgeois n’est pas un terme extrêmement général 
qui désigne l’état des mœurs depuis la fin du Moyen 
Age. Est bourgeois tout ce qui vit du commerce, de 
l’industrie — de la paix et non pas de la guerre. A ce 
point de vue-là, aujourd’hui tout le monde seraït bour- 
geois : anciens nobles et ouvriers vivant pacifiquement 
comme les bourgeois. Un ouvrier est un bourgeois, en 
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ce sens qu il partage la même vie paisible et qu’il n’y a 
dans cette vie aucun ressort décisif qui le rende plus 
belliqueux que les autres. 

L'ouvrier va à son usine, en revient, comme le bour- 
geois va à son bureau et en revient. Il va au bistro et 
au cinéma comme le bourgeois ; il a une famille, ou il 
vit dans l’ambiance d’une femme. Vie régulière et sans 
a-coup. Les traits de la vie ouvrière qui passent pour 
en faire une école de courage ne sont pas décisifs, si on 
les regarde de près. L’ouvrier a une vie économique 
plus instable ? L’ouvrier a une vie physique plus dure ? 
Mais combien de bourgeois ont une vie économique 
stable, du haut en bas de l’échelle ? Le confort dont vit 
le bourgeois est toujours menacé par la ruine. Quant à 
la dureté du travail, elle est fort inégale pour l’ouvrier 
selon les métiers. Le machinisme tend dans un nombre 
de cas de plus en plus grand à faire de l’ouvrier un homme 
assis et inerte comme le bourgeois. Et d’autre part, 
le sport restitue la force physique au bourgeois. 

Toutes ces considérations peuvent nous faire douter 
de cette dernière idée du Marxisme qu’il y a une classe 
préparée mieux que les autres par ses conditions de vie 
à cette guerre qu'est la révolution, et de ce fait prédis- 
posée à la victoire. 

Aujourd’hui plus qu’à aucune époque la lutte de 
classes à sens unique est rendue impossible par la multi- 
plicité indéfinie des classes. Nous ne pouvons reconnaître 
ce que Marx entend par classes, — c’est-à-dire des 
groupes homogènes, autonomes, durables, — dans cette 
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suite indéfinie de nuances qui flue et reflue sans cesse 
entre trois grandes masses obscures et sans limites. 


Dans ce faible chaos, le prolétariat ne peut arriver à 


constituer un véritable parti de classe. Ce parti est tou- 
jours impuissant, soit que trop exclusif dans son recru- 
tement il se rende trop petit ; soit que trop latitudi- 
taire, il cesse d’être. 
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Ainsi s'achève notre analyse du thème de la lutte de 
classes. En cours de route, nous avons établi les points 
suivants : 

1° Une classe ne peut exercer le pouvoir politique 
qui appartient toujours à une élite indépendante des 
classes. Il n’y a donc pas eu de pouvoir exercé suc- 
cessivement par la noblesse et la bourgeoisie. Il n’y 
en aura point par le prolétariat. La lutte de classes 
de Marx pour la conquête du pouvoir, est donc sans 
objet. 

2° D'ailleurs, nous sommes toujours en présence d’un 
complexe de classes qui sont sans cesse en mouvement 
et en renouvellement. S'il y a lutte à l’intérieur de ce 
complexe, c'est une lutte diffuse et infinie qui ne peut 
donc se réduire définitivement ainsi que le dit Marx 
en un duel aboutissant au triomphe net et total d’une 
classe. 

39 Si nous remplaçons l’idée de deux classes qui 
luttent pour conserver ou conquérir la primauté poli- 


eo - Re 


+de) 25 8 | PE POLE Se v6 


x Er Etre 









/ Fes fe : 
( M L fr L ; 4 24 

4 à | = "7 « 

., ER | r 
L' À | . 
ne Dre nas e AR : À 
ae ain NA à MR 
: TER à 
it PAU UE 
ÿ 


laisse nd ne en y fe x suyndn si ados les ts 
: ; : 1 AA 


CTPINENENT ETES) 


PS gate 2 eu pre io © A desde 


Li ET, “ 
mn : es \ 
TON NE 


42 SOCIALISME FASCISTE 


tique par l’idée de plusieurs classes qui s’agitent autour 
des privilèges sociaux et d’avantages matériels, nous 
voyons qu'il n'y a pas remplacement d’une classe par 
une autre, mais fusion d'éléments anciens dans une 
nouvelle formation qui correspond à de nouveaux besoins 
et qui vit sous le signe d’une nouvelle technique. Il n’y 
a pas remplacement d’une classe moins nombreuse, fati- 
guée, inférieure virtuellement, par une classe plus nom- 
breuse, fraîche, bientôt supérieure. Maïs la masse supé- 
rieure de la société, sans cesse renouvelée par les pertes 
et le recrutement, s’oriente dans une nouvelle direction, 
à travers des violences plus ou moins caractérisées. Si 
la distribution sociale, l'inégalité relative tendent à 
s’atténuer entre cette masse et la masse inférieure, 
c'est d'une façon insensible, par un processus indé- 
fini. 

Il nous faut donc rejeter la thèse de la lutte de classes 
aboutissant dans la perspective de la révolution par 
le prolétariat. 

Mais il convient d’administrer les dernières preuves 
historiques qui s'offrent à nous de l'erreur de Marx. 
Nous avons montré de premières preuves, celles que 
nous offre le soi-disant rapport décelé par Marx entre 
la noblesse et la bourgeoisie. Il nous reste à examiner 
les preuves que nous offre l’autre rapport. 

Le lecteur a pu songer : « Alors même que votre néga- 
tion du schéma marxiste serait vraie jusqu’aujourd’hui, 
elle peut cesser d’être vraie demain. Après tout, le 
raisonnement par analogie À © B © C quiest dans le 
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Manifeste communiste, n’est pas indispensable. Foin de 
la sociologie de Marx, mais aussi foin de la vôtre. Si la 
bourgeoisie n'a pas fait à elle seule de révolution, le 
prolétariat le peut demain, de par les miracles toujours 
possibles d’une évolution créatrice. » 

Mais comme nous venons déjà de l’entrevoir, le 
rapport entre la bourgeoisie et le prolétariat n’est 
pas dans l'avenir, il est déjà dans le passé — dans un 
passé qui pour certains pays est vieux de plus d’un 
siècle. 

La doctrine marxiste s’est déjà affirmée depuis près 
d’un siècle, on est donc en droit dans toute discussion 
qu'on mène contre elle de faire état du commencement 
de preuve que nous offre ce siècle. Pourtant nous admet- 
tons que cette procédure ne peut suffire, car un mouve- 
ment, aussi vaste que s’est avéré le mouvement prolé- 
tarien, peut toujours revendiquer pour lui tout le temps 
et réclamer ses preuves à un second ou à un troisième 
siècle, si le premier qu'il a parcouru ne les lui a pas 
apportées. C’est ainsi que le christianisme aurait eu 
tort de s avouer battu cent ans après la mort du Christ, 
en dépit du contraste entre ses échecs et sa prétention 
au prochain triomphe. Aussi bien, nous nous sommes 
servi d'autres arguments. Pourtant, usons de ceux que 
la sagesse et l'honnêteté semblent nous concéder dans 
l'ordre historique — d’autant plus que Marx, du moins 
à l’époque du Manifeste, s’est montré d’une arrogante 
assurance dans le succès proche. 

L'étude de toutes les révolutions européennes du 
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xix® siècle nous paraît imposer les conclusions sui- 
vantes (1) : 

1° dans une révolution, le prolétariat est un facteur 
nécessaire mais insuffisant. 

2° une révolution tentée par le prolétariat seul 
échoue toujours. 

Résumons les études qui, à travers les principaux 
pays, imposent ces conclusions. 

D'abord revenons à l'Angleterre. L’Angleterre est le 
premier pays européen qui ait fait des révolutions dans 
les temps modernes, après la fin du Moyen Age. Dans 
le cours du xvri® et du xvirre siècles, à travers une 
série de mouvements où se mêlaient plusieurs classes, 
aussi sanglants mais moins nombreux que ceux qu’a 
connus la France, l'Angleterre a établi solidement une 
constitution parlementaire (où se fondent les facteurs 
démocratique, aristocratique et monarchiste). En réalité, 
elle n’a fait que rétablir et développer celle dont elle 
avait joui depuis le xrrie siècle qui avait été presque 
interrompue par la monarchie absolutiste du xve au 
XVII siècle. 

En conséquence, quand le prolétariat anglais a signalé 
son existence, ce qu’il n’a fait que tardivement après 
les guerres napoléoniennes, alors qu'il existait et souffrait 
depuis longtemps, il a trouvé la démocratie politique 
bien amorcée. La pression qu’il a exercée depuis lors 


(1) J’ai repris et concentré ici des idées déjà exprimées, plus 
longuement et moins énergiquement, dans Genève ou Moscou 
(1928)— 2° partie : Au delà du capitalisme et du communisme. 
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n’a donc rencontré qu'une résistance élastique. Pouvant 
toujours avancer dans des succès partiels, 1l n’a jamais 
eu l’occasion de se buter et de se contracter en effort 
violent et révolutionnaire. 

L'histoire du prolétariat anglais est une continuelle 
dérision des principes et des prophéties de Marx. Le 
prolétariat anglais (1), le plus anciennement constitué 
de tous les prolétariats européens, ayant souffert plus 
longtemps que tous les autres, s’est pourtant montré le 
moins révolutionnaire de tous. En contre-coup des révo- 
lutions françaises, il a à peine ébauché un mouvement 
un peu vif, le mouvement chartiste entre 1830 et 1848, 
mouvement qui s’est dissous dans les réalisations démo- 
cratiques. Plus tard, le parti socialiste qui a représenté 
ce prolétariat est toujours resté une force vague, instable, 
débile en dépit de la solidité coutumière des cadres 
quasi-corporatifs dans lesquels tour à tour il se gonfle 
et se dégonfle. L'histoire du parti anglais nous propose 
un enseignement que nous vérifierons partout ailleurs, 
à savoir que le prolétariat est incapable de se poser 


(1) Nous avions dit une fois pour toutes au début que nous 
n’entrerions pas dans le jeu du matérialisme historique et que 
nous ne suivrions pas Marx dans son va-et-vient entre les actes 
et les explications matérielles qu’il en donne. Ces explications ne 
sont en effet que des justifications. Par exemple, à propos du 
prolétariat anglais, Marx aurait pu remarquer — ce que d’ailleurs 
ses disciples ont fait après lui — que l’existence de l’Empire colo- 
nial explique l’absence de force révolutionnaire chez les ouvriers 
anglais. Car l’Empire appelle les plus énergiques d’entre eux et 
nourrit de la sportule des chômeurs ceux qui restent en trop. 
Mais, pour être expliqué, le résultat n’en est pas moins le même. 
Dans l’ordre de l’action rien ne justifie rien. 
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“4 Li isolément comme une force suffisante, de se constituer 
FL _ comme une armée, où soldats et chefs de même origine 
| fl: sont sûrs les uns des autres, capable d’engendrer une 
1: victoire créatrice. Ce parti apparaît tantôt comme un 
| : reflet des formations politiques anciennes et adverses, 
Hi tantôt comme un symptôme de sens fort discutable de 
| 4 la décomposition du présent ordre politique et social. 
E- He Fondé par des bourgeois, recrutant encore partielle- 
He ment des cadres bourgeois, le parti socialiste anglais 
Fr : reste paralysé dans la mesure où il prétend à être un 
3 se parti de classe. Après avoir montré, avant la guerre, 


une infinie lenteur dans son développement, il s’est 
montré depuis aussi impuissant dans la victoire que 
dans la défaite. Il a perdu la gageure d’une grève géné- 
rale, puis vainqueur dans des élections, il n’a rien fait 
| de sa victoire, de même que le parti socialiste en Alle- 
} % + magne. En conséquence, il a essuyé tranquillement une 

à: énorme défaite. Pourquoi, si ce n’est parce qu’il a senti 
sa base de classe trop étroite et qu’il n’a pas eu le cou- : 
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Ê rage de l'élargir, en rompant avec le mythe prolétarien ? 
| ie Ensuite, la France. La France a vécu dans un mou- 
+6 vement continuel de révolutions entre 1789 et 1870. 


Dans ces révolutions nous voyons — ici comme ailleurs 
— un rythme parfaitement régulier. La révolution com- 


ai È mence confuse et vaste, englobant des éléments sociaux 
4 divers, confluant tout d’abord vers une vague conquête 
a démocratique (1789, 1830, Février 1848, 1870). Ensuite 


ces éléments se distinguent entre eux et entrent en 
conflit. Les éléments modérés cèdent d’abord aux plus 
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violents où ne se dégage que lentement et insuffisam- 
ment l'élément prolétarien (1793, Mars-Juin 1848, 1871). 
Ensuite les éléments modérés refluent et balaïent les 
éléments violents. C’est la réaction thermidorienne, 
continuée et complétée pendant les quatre ans du Direc- 
toire par une série de coups d’État dirigés en partie 
contre les Jacobins en passe de devenir socialistes et 
même communistes (babouvistes). Le dernier et le plus 
grave de ces coups d’État est celui du 18 Brumaire. 
En 1830, l’élément modéré noie tout de suite l’élément 
violent qui éclate après coup dans des insurrections 
spasmodiques et sous un aspect assez vaguement socia- 
liste entre 1832 et 1839. En 1848, après les tentatives 
des premiers mois, ce sont les réactions de Juin et du 
2 Décembre 1851. En 1871, après la Commune, qui n’est 
point encore très précisément socialiste, c’est la réaction 
de Versailles. 

| Et depuis lors, rien. Depuis soixante ans, l’histoire 
française ressemble à l’histoire anglaise. Il se constitue 
d’abord un parti radical qui a bientôt épuisé sans éclats 
| sa veine de réformes démocratiques et qui devient en 
| fait un élément de conservatisme social. Ensuite, une 
série de partis socialistes (1880-1904) finit par s’agglo- 
mérer, pour se disjoindre de nouveau moins de vingt 
ans plus tard (scission communiste 1920, scission néo- 
socialiste 1934), et maintenant se rapprocher encore à 
travers des difficultés qui montrent l’absence d’homo- 
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| Le parti français se montre moins solidement constitué 
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que le parti anglais ; plus audacieux en paroles, il est 
encore moins efficace dans l’action. Il hésite aussi entre 
la conception prolétarienne et une autre plus large. Le 
prolétariat français, n’étant pas encore né, ne pouvait 
certes se dégager dans la première révolution française, 
mais il a échoué nettement dans ses tentatives de révo- 
lution autonome en 1848 et en 1871. Et depuis il a 
nourri des partis divisés, incertains, sans force décisive, 
qui depuis un demi-siècle s’étiolent autour d'une idée 
fausse. 

Passons à l’Italie. Au lendemain de la guerre de 1914- 
1918, les partis appuyés sur le prolétariat, socialiste et 
communiste, semblaient avoir le pouvoir à portée de 
la main. Ils se sont laissé écraser et disperser facilement 
par un ancien ouvrier qui a fondé son pouvoir sur la 
négation de la lutte de classes. 

En Allemagne, le prolétariat a tenté une révolution 
en 1918, une autre en 1923. Ici, l'impuissance des partis 
construits sur la doctrine prolétarienne apparaît plus 
cruellement qu'ailleurs. En 1918, le parti socialiste se 
dérobe, se refuse à la révolution prolétarienne ; il ne 
se montre ni désireux ni capable de la produire. Ce qui 
prouve que la doctrine prolétarienne n'est qu’une pré- 
tention dans les partis socialistes. Le parti communiste 
qui en dépit de son cuisant échec de 1923 semble plus 
cohérent, conscient et violent, s'effondre pourtant sans 
bruit en 1932. En Allemagne comme en Italie tout cède 
devant une formule qui nie la lutte de classes. 

La Russie, Il n’y a de contrariété entre l’enseignement 
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d’un siècle européen et l'enseignement russe de quelques 
années, que pour une vue superficielle. La Russie, 
en 1917, était encore au Moyen Age, elle n’avait atteint 
que la première des étapes qu’avaient parcourues depuis 
la Renaissance les principaux États européens : l’étape 
de la monarchie absolue. Décomposée par une longue 
guerre malheureuse, elle a soudain parcouru, ou plutôt 
brûlé, deux ou trois étapes. Les équipes de rechange 
qui attendaient dans l’ombre du tzarisme, se sont pré- 
sentées au pouvoir successivement. Comme dans la 
France de 89, ou l’Angleterre de 1650, mais plus rapi- 
dement, les modérés ont cédé aux violents. Le pouvoir 
s'est trouvé aux mains de l’équipe bolchévique. Cette 
équipe était nourrie de la doctrine prolétarienne de 
Marx, qui, née en Europe mais y ayant fait long feu, 
a semblé trouver un terrain plus favorable en Russie. 
L'équipe léninienne a enveloppé sa méthode de gouver- 
nement dans le vocabulaire de Marx, elle a même appli- 
qué brutalement et presque entièrement à deux moments 
les thèses de Marx. 

On a cru au triomphe du Marxisme. Mais voyons la 
réalité. Le prolétariat n’a pas fait seul la révolution 
russe. [Il y a contribué comme 1l a contribué à toutes 
les révolutions. D'abord, les équipes révolutionnaires 
ont bénéficié de l’immense appui de toutes les classes 
russes, qui dans l’état économique où elles entraient, 
ne pouvaient plus supporter le régime tzariste. Le grand 
capitalisme naissant, la bourgeoisie, les intellectuels, 
la noblesse, les paysans — tous autant que le proléta- 
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riat, considéraient comme insupportable l’absolutisme. 
N'oublions pas que Lénine ne peut se comprendre 
sans Kérensky, que Février précède Octobre. Et cela, 
après la destruction de la société russe par une force 
extérieure, l’armée allemande, l’armée japonaise (1). 

Selon le langage marxiste, on a proclamé la dictature 
de la classe prolétaire. Mais ce n’est qu'un mot : la masse 
prolétarienne ne gouverne pas plus sous Staline, à tra- 
vers le subtil filtrage de la hiérarchie soviétique que la 
masse bourgeoïse sous les Napoléon, ou à travers les 
équipes ministrables de la Restauration. Et le proléta- 
riat n’est pas la classe privilégiée : la nouvelle classe 
privilégiée en Russie est une bureaucratie, une nouvelle 
classe qui se compose, selon le processus que nous avons 
indiqué, d’éléments pris partout. Les bolcheviks, intel- 


(1) Le nœud qu’on voit toujours se faire entre révolution inté- 
rieure et guerre extérieure mériterait une étude particulière. Là 
encore nous verrions la thèse de la lutte de classes complètement 
débordée ou controuvée. Toute révolution reçoit de la nécessité 
de faire face à l’étranger un appoint de force énorme qui facilite 
l’avènement, puis le maintien des factions extrémistes, jusqu’au 
jour où celles-ci donnent naissance au despotisme personnel 
qu’elles portent en germe. Les puritains ont tiré leur force de la 
lutte contre les Écossais et les Irlandais, de la jalousie contre les 
Hollandais, de la haine contre les Français — tous sentiments 
dont les Stuarts prenaient le contre-pied. Et Cromwell fut adoré 
comme vainqueur des Irlandais encore plus que du Roi. Les Jaco- 
bins ont pris le pouvoir à la faveur de l’invasion prussienne, et 
l’ont gardé dans la guerre perpétuelle jusqu’à le céder à Bonaparte. 
Lénine a bientôt profité de la défense nationale, Staline en profite 
plus que jamais. Mussolini et Hitler sont nés de réactions au traité 
de Versailles. La passion nationaliste fait plus que toute autre pour 
le triomphe des révolutions et des dictatures qui en découlent. 
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lectuels nourris d'histoire, ont prétendu, selon une fausse 
interprétation de cette histoire, confisquer la révolution 
russe immense et vague au profit du prolétariat comme 
ils croyaient qu’on avait fait avant eux pour la bour- 
geoisie. Mais ils ont seulement créé une nouvelle équipe 
gouvernementale aussi étroite ou plus étroite que les 
autres, et une nouvelle classe de privilégiés. Sous ce 
double cercle, la masse russe (paysans et ouvriers) 
demeure forcément exclue du pouvoir politique — 
cette réalité à jamais interdite aux masses. D'autre 
part, la dictature exercée au nom du prolétariat n'a 
aboli ni l'existence des classes, ni leur multiplicité. On 
voit subsister, ou se reformer, les unes en face des 
autres, au moins trois classes : ouvriers, paysans et 
bureaucrates. Et cette division tripartite dissimule mal 
déjà une plus grande variété. 

La force prolétarienne ne se dégage pas non plus de 
facon décisive au Japon, ni en Chine (où les Soviets 
sont simplement démocrates), ni aux Indes. D'autre 
part, les États-Unis n’ont encore que de maigres partis 
prolétariens : ils viennent seulement de découvrir l’acti- 
vité syndicale, alors que déjà les nouveaux mots d'ordre 
de collaboration de classe élaborés en Europe passent 
l'Océan. 

_ Telest le bilan, quatre-vingt-six ans après la parution 
du Manifeste Communiste où s'inscrit la thèse proléta- 
rienne. En Europe, des révolutions démocratiques ou 
fascistes faites par toutes les classes ; aucune révolution 
prolétarienne qui réussisse. En Russie, à peine la révo- 
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lution démocratique est-elle bloquée sous le nom du 
prolétariat, que les règles qui excluent les classes intel- 
lectuelles du gouvernement, à cause de leur nombre 
sans cesse renaissant et de leur instabilité, et main- 
tiennent les classes manuelles dans une infériorité rela- 
tive, manifestent de nouveau leur puissance, et la 
manifestent même extrêmement. 


Que ressort-il de tout cela ? Que le procédé de l’évo- 
lution n’est pas ce que croit Marx. 

Les formes sont stables. La société présente toujours 
une hiérarchie. Cercle gouvernant, classe d'appui, 
double masse des classes intellectuelles et manuelles. 
Les révolutions renouvellent le contenu mais n’altèrent 
pas le contenant. Marx croit que d’une révolution à 
l’autre, il y a un élargissement de la base qui participe 
au gouvernement et profite des avantages économiques. 
Mais cela est faux sur le premier point et cela n’est vrai 
sur le second que sous un aspect tout à fait diffus qui 
n'est pas celui qu’entendait Marx. 

Notre conclusion est-elle donc réactionnaire ? 

Nullement. La réaction croit que les révolutions sont 
inutiles. Nous croyons joyeusement qu’elles sont néces- 
saires. La réaction s'oppose à de nouvelles révolutions, 
du moins qui prolongeraient pour quelque côté les 
précédentes. Nous les voyons en train et nous en 
réJouissons. 

En effet, après la série des révolutions commencées 
en Angleterre au xvrie siècle et finies en Espagne en 
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1930, il y a une nouvelle série de révolutions qui che- 
vauche sur la première et qui débute en Russie en 1917. 
Après les révolutions démocratiques et parlementaires, 
des révolutions socialisantes et autoritaires. 

La révolution qui s’est faite à Moscou, plutôt la pre- 
mière du xx° siècle que la dernière du xix®, à Rome, à 
Berlin, à Washington, viendra aussi à Paris et à Londres. 

Cette révolution pour ne pas être prolétarienne n’en 
est pas moins profonde. Rendue nécessaire par la ruine 
de l’économie capitaliste, du système parlementaire, de 
la civilisation démocratique, elle détruit le complexe 
des vieilles classes et en crée un nouveau. 

Pour ne pas être marxiste, elle ne sonne pas moins 
le glas pour tous ceux qui ne sont antimarxistes que 
du point de vue de la conservation de la vieille technique 
et des vieux privilèges. 


3. — LES RÉVOLUTIONS DU XX® SIÈCLE. 


Selon le nouveau besoin économique de notre siècle 
déterminé par la dislocation du capitalisme, nous sommes 
en plein dans une nouvelle série de révolutions depuis 
la guerre. Cette nouvelle série, commencée en 1917 par 
la Russie, continuée par l'Italie et par l'Allemagne, ne 
sera-t-elle en Angleterre et en France qu'un contre- 
coup atténué ? De même que la plus grande partie de 
l’Europe Centrale et Orientale n’a subi que tardivement 
et partiellement le grand mouvement occidental des 
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révolutions parlementaires et démocratiques, il se peut 
qu’à son tour l'Occident n’enregistre que faiblement le 
grand mouvement des révolutions autoritaires et sOCia- 
lisantes que cette Europe nous renvoie maintenant. 
ILse peut que le monde occidental reste libéral de quelque 
manière, alors que le monde central et oriental, qui ne 
l'a jamais été beaucoup, a cessé tout à fait de l'être. 
Mais dans quelle mesure le pourra-t-il ? 

Pour mettre les choses au point de ce côté-là, voyons 
de près l'application à la série des révolutions autori- 
taires des règles que nous avons induites de la série des 
révolutions parlementaires. 

Allons tout de suite au fond, au changement écono- 
mique. L'économie exigée par les temps nouveaux est 
une police de la production. Les forces de production 
sont devenues immenses et folles, on le voit au mieux 
dans la guerre ; il faut une main de fer pour les tenir. 
De là cette police qui institue et gère un capitalisme 
d'État. Le capitalisme défaillant ne peut se survivre 
qu’en mourant à lui-même, en se métamorphosant dans 
quelque chose qui est peu ou prou son contraire. Il 
devient une institution d'État. Il n’y a plus qu’un 
capitaliste ; sous ce capitaliste-là se rangent tous les 
capitalistes comme autrefois les hauts fiefs se sont 
résorbés dans la monarchie absolue. De même que le 
Moyen Age des libertés a donné naissance à l’absolu- 
tisme de la Renaissance, aujourd’hui la fin du capita- 
lisme démocratique nous amène à l’absolutisme fasciste, 
inventé au pays des Tzars. 
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Selon cette nécessité de la nouvelle technique poli- 
tique, de la technique policière, on voit aisément se 
renouveler le mouvement qui nous est devenu familier. 
Une nouvelle élite de gouvernement apparaît et alen- 
tour se forme une nouvelle classe d'appui et de profit. 
Examinons d’abord cette « classe » d’appui et de 

profit. Les régimes directement ou indirectement ins- 
pirés de Marx dégagent brutalement et cyniquement 
ce qui transparaissait à la longue du régime parlemen- 
taire : le principe du parti. On achève la perversion du 
système des partis, et on en extrait le truc de la dicta- 
ture de parti. Un Tartare, barbare réaliste, a fait cela. 
Ce que le Corse, autre barbare, avait esquissé avec sa 
Légion d'Honneur, Lénine l’a largement achevé. Ce mot 
dictature, qui chez Marx montrait d’ailleurs déjà que 
l'esprit socialiste dans le monde était infecté de la féro- 
cité jacobine, de l'astuce napoléonienne, Lénine le rat- 
tache franchement à la réalité éternelle du despotisme, 
manifestée tour à tour par les Dominicains, les Jésuites, 
les Francs-Macons — ces ordres dans l'Église, ces partis 
dans l'État. En Russie, dictature du prolétariat veut 
dire tout au plus dictature du parti prolétarien et plus 
exactement, au nom du parti, dictature du chef du 
parti. Dans les pays fascistes, l’escamotage est plus 
cynique, mais non point tout à fait. 

Dans ce parti qui noyaute la nation, il nous faut 
reconnaître notre classe d’appui et de privilège. Mais 
ce ne sont plus là ces formes spontanées, ouvertes, 
ondoyantes, fleurant la bonhomie que nous avons vues 
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— noblesse, bourgeoisie ; c’est une formation certes £ 
encore plus lâche quant à son recrutement social, mais 
beaucoup plus abstraite et systématique dans son rôle 
politique. On voit à cette force de l’abstraction que 
chez Mussolini et Hitler le marxisme est passé tout aussi 
bien que chez Lénine et Staline. Il est frappant que, 
voulant réaliser le rêve historique de Marx (A > B > C), 
les marxistes — ou ceux qu'ils ont influencés — soient 
arrivés à établir plus rigoureusement que quiconque la 
classe d'appui mise en valeur par notre étude, dans son 
double caractère d’hybridation et de subordination. 

Nous avons vu qu'une telle « classe » habituellement 
se formait des apports venus de plusieurs anciennes 
classes. Ici, ce caractère de confusion éclate à l’extrême. 
On recrute systématiquement cette classe et n’importe 
où. On voit dans les partis fascistes ou communistes se 
coudoyer anciens aristocrates, bourgeois, prolétaires 
qui avouent qu’ils n’ont en commun qu’un caractère 
abstrait : celui de membre du parti. Dans une époque 
d'extrême conscience historique et, d'autre part, 
d'immense déliquescence sociale, il est naturel d’aboutir 
ainsi à une institution volontaire. Squelettiquement 
réduite à son rôle politique, la formation d'appui n’est 
plus qu'un parti. | 

Aussi aura-t-elle encore moins que la bourgeoisie ou 
la noblesse de part au gouvernement même. Le parti 
est un ordre où l’on prononce des vœux : obéissance, 
sinon pauvreté. Là nous voyons le second caractère des Æ 
anciennes classes d'appui poussé à l’extrême, le carac- 
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tère de subordination. Toutes les places, toutes les pré- 
bendes, mais en revanche l’obéissance la plus absolue. 
Bien loin qu'il y ait une dictature de classe, il n'y a 
même pas dictature de parti ; il y a obéissance du parti. 
Cela à Moscou comme à Rome ou Berlin. 

Mais, en marge, on maintient le principe de la repré- 
sentation du peuple, de la souveraineté du peuple. 
Comment pourrait-on l’abolir tout à fait ? Sauf à 
quelques courts instants de paroxysme dynastique et 
despotique à l'époque de la Renaissance, ni en France, 
ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, on 
n'a songé à le nier absolument. Quand une dynastie est 
morte, ne faut-il point, par exemple, revenir à la source 
du droit divin, le droit humain, populaire ? Issu direc- 
tement de ce droit, un dictateur peut le nier moins 
qu'un roi. Donc 1il y a encore un fantôme de parlement 
en Allemagne et Italie (comme en Angleterre sous les 
Tudors, ou en France de 1614 à 1789, où persista 
l'ombre des États Généraux, ou en Allemagne, où som- 
meillait la Diète). Et, en Russie, il y a les Soviets, un 
tamisage subtil d'élections à plusieurs degrés. Partout, 
on propose et on impose des candidats comme le firent 
souvent les Stuarts et les Jacobins. (Les Conventionnels 
se firent réélir d'office pour les 2/3 aux Cinq-Cents, 
usage continué par le Directoire.) 

L'élite nouvelle — au-dessus du parti, couronnant le 
parti — de quoi est-elle formée ? Plus que jamais d’élé- 
ments empruntés à toutes les classes. Quelquefois des 
assimilés récents sinon étrangers (Staline caucasien, 
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Hitler autrichien, Valéra espagnol, comme autrefois 
Mazarin, Bonaparte, Disraëli, Gambetta). Il y a des 
nobles (Pilsudski), des hommes formés dans le capita- 
lisme (Krassine), des petits bourgeois (Lénine) ou fils 
d'ouvriers, d'employés (Mussolini, Hitler). L'École 
Unique est l'institution type de notre civilisation où les 
renouvellements de l'élite doivent être de plus en plus 
rapides pour remplir les vides qui se multiplient dans 
les hauts rangs (comme dans la Rome des Césars, qui 
était la Rome des affranchis). Comment se rassemble- 
t-elle ? Par cette mystérieuse cooptation, cette subtile 
complicité des concurrents que nous connaissons, qui 
est éternelle. 

Cette élite affichera un nouvel esprit et se forgera 
une nouvelle technique. Les instruments ne sont plus 
la tribune parlementaire, l'influence indirecte par les 
discours prononcés devant des rassemblements restreints. 
Les instruments sont plus directs et plus rayonnants : 
la Presse et la Radio. 

La Presse, comme autrefois la Chaire, est devenue 
le véritable instrument de gouvernement, au début du 
xxe siècle. Elle le reste, se fondant peu à peu dans la 
Radio. La Radio détruit la nécessité de la procédure 
parlementaire et ramène aux formes anciennes de la 
vie publique. Les gouvernants de nouveau peuvent 
parler directement à la foule et à toute la foule : cela 
nous rejette à la cité antique ou moyenâgeuse, à la 
horde germanique ou gauloise et à une plus intense 
démagogie et à la forme par excellence de la démagogie, 
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la dictature. Dans la paix comme dans la guerre les 
progrès de la science se retournent facilement contre 
les hommes. Plus besoin d’intermédiaires, plus besoin 
de députés. Depuis que M. Doumergue lui-même parle 
au peuple, les députés français pourraient mettre un 
uniforme comme les allemands. Le Parlement est une 
institution tuée par la Presse et la Radio comme les 
chemins de fer, où les parlementaires ne paient pas leur 
place, sont tués par l’auto et l'avion. Le dictateur est 
un journaliste comme Mussolini et mieux, un somnam- 
bule du haut parleur et de la radio comme Hitler. 
Démagogie du xx® siècle, le héros chuchotant vient 
vous séduire dans votre lit. 

Mais le héros est aussi un policier. En effet, il exprime 
les décisions d’un comité d’économistes. L'économie 
aujourd’hui est une police de la production et donc 
indirectement de la répartition des biens. Cette police 
ne peut s'exercer que par les moyens éternels de la 
police. Dans les périodes troubles, la police qui impose 
une nouvelle loi est formée pour une part des hors- 
la-loi d'hier : elle montre la manière des hors-la-loi. 
C’est pourquoi il ne faut pas s'étonner de voir à Hitler 
ou à Staline, qui furent longtemps dans l'illégalité, des 
facons de gangsters. Nous sommes la proie en Europe 
de quelques bandes de gangsters. Les monarques absolus, 
et les Bonaparte, les Metternich, les Bismarck, étaient 
de: faibles araignées à côté de ces monstres sans-fil. 

Au-dessous de tout cela la masse changeante des 
classes intellectuelles et manuelles profite de ce renou- 
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veau de la technique et de l'élite de gouvernement — 
toujours cruel et déconcertant comme tous les renou- 
veaux — par le nouvel aménagement qui en résulte 
pour elle du progrès matériel et le rebondissement du 
rêve social. 


Dans ces conditions, qu'en sera-t-il pour nous, en 
Occident ? 

Pour les libertés, messieurs les corporatistes, repassez 
dans deux ou trois siècles, aurions-nous envie de dire 
si nous nous laissions emporter par l'apparence irrésis- 
tible du mouvement. Mais, il se peut que l'Occident 
biaise avec ce mouvement de l’histoire qui lui arrive 
de loin. À voir les lents réflexes de ces dernières années, 
on peut imaginer que nous nous en tenions à cette 
espèce de colmatage qui est en cours. En France, nous 
avons les débris de la première ébauche du système poli- 
cier laissé par les Jacobins et les Bonaparte : le Parti 
Radical. En Angleterre, il y a le parti conservateur avec 
sa dictature de presse et sa science électorale. 

Il faudra bien pourtant faire un peu plus. En France, 
un nouveau parti moyen remplacera le parti radical et 
confondra Église et Franc-Maçonnerie, capitalisme et 
syndicalisme, droite et gauche, hypocrisie pacifiste et 
sournoiserie impérialiste. Ce parti sera mené sinon comme 
à Moscou ou à Berlin, du moins comme à Rom:. 

Pour finir, répétons-nous. Il est bien évident que, 
du moment qu'il n’y a pas de classes gouvernantes, il 
n'y a pas non plus de classes révolutionnaires. Si la 
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masse d’une classe ne peut détenir le fait précis qui est 
de gouverner, cette masse ne peut détenir davantage 
le fait, somme toute aussi précis, qui consiste à modifier 
méthodiquement les conditions politiques et sociales 
d'un pays en vue d'établir un nouveau gouvernement. 
Une classe peut se révolter, encore faut-il qu’elle soit 
appelée efficacement par une élite à la révolte ; mais 
seule cette élite peut faire la révolution consécutive à 
la révolte. Non seulement une classe ne peut exercer 
une dictature, mais elle ne peut même pousser la révo- 
lution jusqu’au point où celle-ci se concentre et se fixe 
dans une dictature. 

S’1l faut fort peu de gens pour tenir le gouvernement, 
il n’en faut guère plus pour subvertir ce gouvernement. 
Quelques centaines de meneurs qui viennent au hasard 
de toutes les classes et qui se répandent dans la foule 
et qui travaillent pour quelques chefs : voilà qui suffit. 
Jout cela même peut être passablement improvisé. En 
dehors de cela, en marge, il faut des groupements intel- 
lectuels cohérents. Et plusieurs factions d’abord emmé- 
lées peuvent concourir à une révolution. 

Mais on me dira que je m’en remets à une philosophie 
de l'arbitraire et du hasard. Quoi, je n’ai pas dit que 
la prise ou la garde du gouvernement par une minorité 
se faisait au hasard ; maïs dans le sens où les conditions 
économiques inclinent toute la machine. 

Conditions économiques, transformation des forces 
de production, mouvement des inventions. Mouvement 
de l'invention, mouvement de l'esprit. 
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L'esprit engendre les maux et les remèdes. 

À travers les formes brutales et impures que produit 
inlassablement l'Histoire, à travers la dictature des 
gangsters radiophoniques, par exemple, on peut entre- 
voir une renaissance qui satisfait probablement dans 
son plus profond l'aspiration humaniste que Marx avait 
attachée selon l’inclination d’une époque au mythe du 
prolétariat. 

Les gangsters apportent l’ordre économique, du moins 
à l’état embryonnaire dans le cadre trop étroit des 
patries. Grâce à cet ordre élémentaire, l'homme pourra 
peut-être se libérer de la machine, de la grande ville et 
renaître — l’homme, bourgeois, paysan ou prolétaire. 


Juin 1934. 
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Nous nous demandons aujourd’hui si Nietzsche n’a 
pas été la plus grande influence des trente dernières 
années dans le domaine de la philosophie sociale. 

Certes, nous savions déjà que plusieurs de ceux qui 
nous intéressent en France et ailleurs parmi les artistes, 
qu'ils soient nos prédécesseurs, nos contemporains ou 
nos successeurs, ont été assaillis et terrassés à quelque 
moment par ce furieux psychagogue. 

Mais une série de plus en plus accrue d'événements 
nous incite à pressentir les marques de Nietzsche bien 
au delà des cercles où nous pouvons les toucher. 

Est-ce que l'esprit de Nietzsche n'est pas au cœur 
de tous les grands mouvements sociaux qui se sont, 
depuis vingt ans, développés sous nos yeux ? 

Nietzsche a déterminé Mussolini, nous le savons. 
Mais n’a-t-il pas eu une influence sur Lénine ? 

51 lui-même n’a pas eu une influence personnelle sur 
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Lénine, je me permets d'avancer en tout cas que la 
philosophie dont il fut le plus brillant représentant a 
atteint Lénine — plus précisément a répandu un air 
favorable au tempérament de Lénine. Si l’on m'’assurait 
que Lénine n’a jamais lu une ligne du philosophe anti- 
socialiste, je l’admettrais volontiers ; mais j'en appelle- 
rais à l'ambiance. Est-ce que les milieux sont si étanches? 
Les influences sont littéralement l'air qu’on respire. Or, 
je remarque que Lénine a vécu dans cette Suisse, où 
Mussolini, jeune marxiste, était venu et avait respiré 
un air nouveau. Cette Suisse était certainement par- 
courue en tous sens par l'esprit qui a complètement 
renouvelé la philosophie à la fin du xix® siècle et dont 
le génie de Nietzsche a été le véhicule le plus rapide. 
Nous pouvons entrevoir, en attendant qu'un historien 
nous assure du fait dans tout son détail, qu’une philo- 
sophie travaillait là — où enseignait Vilfredo Pareto — 
comme en d’autres points d'Europe, qui a donné tant 
de fruits inattendus et dans des terrains divers. Philo- 
sophie de critique de la raison, philosophie de l’irra- 
tionnel ; philosophie de l’action, philosophie pragma- 
tique. La pensée de Nietzsche est l’agent principal de 
cette philosophie — pensée de poète, plus impérieuse 
et efficace sur les artistes et les politiques qu’une pensée 
de philosophe comme celle de Bergson. 

Or, certes, cette philosophie allait essentiellement à 
l'encontre du rationalisme déterministe qui est la base 
du marxisme. Voilà véritablement la force qui, par un 
enchaînement de chocs indirects, a porté au marxisme 
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des coups terribles — des coups dont nous commençons 
à mesurer l'efficacité. 

Mais pourtant, quand le futur chef du parti socialiste 
italien, Mussolini, se met à lire Nietzsche —— il serait 
curieux de savoir si c’est au même moment qu'il lit 
Marx ou peu de temps après — peut-on dire qu’il laisse 
ainsi entrer dans son esprit une substance qui purement 
détruira l’autre ? Non ; Nietzschéisme et Marxisme se 
détruisent dans leur exclusivité essentielle, mais renais- 
sent par parties importantes dans la forme sociale toute 
neuve à laquelle l’amalgame de leurs influences donne 
le jour. 

Eh bien ! est-ce que l’inverse n’a pas pu se produire 
chez Lénine, par la voie plus détournée des contagions 
inconscientes ? Car il ÿy a chez Lénine autre chose que 
Marx. Ce n'est pas pour rien qu’on parle de léninisme, 
là où l’on pourrait attendre qu’il ne fût parlé que de 
Marxisme. Lénine, autodidacte en philosophie tout 
comme Mussolini, a donné à fond, pourrait-on croire, 
dans la défense rationaliste et déterministe héritée 
comme mot d'ordre de Marx et Engels par les socialistes 
et communistes russes et continuée tant bien que mal 
par eux contre les tendances néo-criticistes, antira- 
tionalistes qui se faisaient jour partout vers la fin du 
siècle dernier et jusque dans leurs rangs. Oui, quand 
il gribouille son compendium philosophique Matéria- 
lisme el Empirio-criticisme, il en semble ainsi. (Livre 
qui déçoit fort, mais aurait-on été plus satisfait si l’on 
avait demandé à Napoléon de paraphraser, en attendant 
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le commandement de l’armée d’Italie, quelques articles 
de l'Encyclopédie ?) Et est-ce que le génie de Lénine, 
tout tactique, tout à l'aise dans ses écrits de combat, 
n'est pas imprégné de quelque chose qui ressemble à 
cette philosophie de la mobilité et de l’action, qui était 
propagée à ce moment à la fois par Vilfredo Pareto et 
Georges Sorel dans la philosophie, par Poincaré dans 
la science — et qui allait déboucher dans les arts sous 
les espèces du futurisme, du cubisme, du surréalisme, 
toutes doctrines fondées sur la négation de la raison et 
de l'être, sur un phénoménisme idéaliste, commandant 
une morale pragmatique. 

Pour moi, je ne me rangerai jamais à croire que le 
génie de Lénine s'accorde avec la leçon dominante qu’à 
juste titre la plupart des disciples de Marx ont dégagée 
de l’ensemble des écrits de ce dernier. Lénine a feint 
de se complaire dans le climat qui a été le plus commu- 
nément admis comme celui de Marx, maïs en fait il s’en 
est évadé. Il s’est évadé du marxisme sur les pas de 
Marx lui-même, de ce Marx vigilant et secret qui, à la 
fin de sa vie, niaïit le marxisme — comme sans doute 
le Christ aurait nié le christianisme — mais que n’ont 
pas voulu suivre des apôtres conscients de leur médio- 
crité et qui avaient besoin d’un système arrêté. Ainsi 
il n'a retenu de Marx que ce qui est transportable d’une 
époque à l’autre, cela seul qui pouvait convenir à notre 
temps relativiste — des conseils pratiques et l’élan. Sa 
souplesse, son sens de l’opportunité font fi de la rigidité 
doctrinale. Et, sans doute, si Lénine avait vécu se 
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serait-il tout à fait soumis, comme tous les grands 
hommes d'action, à la nécessité du possible. Et sous 
cet angle du possible, se serait-il rapproché de Mussolini 
aussi bien que de Staline. 

Les marxistes les plus alertes, à force de mettre 
l'accent sur la souplesse tactique de Marx, recommandée 
et pratiquée par lui dans tous ses écrits de circonstance, 
dans toutes ses analyses des événements, en viennent 
à oublier que cette souplesse n’est que là, qu’elle n’est 
pas dans ses constructions doctrinales. Elle n’est ni 
dans le Manifeste communiste ni dans le Capital. Chez 
Marx, en dernier ressort, les éléments efficaces de son 
œuvre — ceux qui sont garantis par sa puissance de 
visionnaire, d’exhortateur, par sa vivacité d’intuition 
littéraire dans les domaines historique, philosophique, 
économique — se trouvent trop lourdement dominés 
par la philosophie à la mode dans sa jeunesse, l’histo- 
risme hégélien, et aussi par la philosophie qui prévalait 
dans son âge mûr, le rationalisme déterministe. Leur 
effet en a été entravé dans l’époque suivante qu’émou- 
vait une autre philosophie. 

Chez Marx, ces deux philosophies s’emboîtent l’une 
dans l’autre et s’alourdissent l’une l’autre. Et c’est en 
vain que lui — et encore mieux Engels — ont toujours 
essayé de mettre au premier plan le relativisme qui se 
rebellait d’ailleurs au fond de leurs esprits, maïs qui 
n'y à pas pris le dessus — ce relativisme qui n’a triomphé 
dans le temps où Marx et Engels vieillissaient qu’en 
détruisant ces philosophies trop attachées à l’être. 
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C’est sans doute pourquoi l'œuvre de Marx a rencontré 
tant de résistance dans les milieux philosophiques et 
scientifiques du commencement de ce siècle et déjà de la 
fin de l’autre. C’est qu’au moment où 1l laissait inachevée 
mais imposante, sa vision économique et sociale, déjà 
la philosophie à laquelle il l'avait liée était de toute 
part battue en brèche par ceux que nous avons 
nommés. Or Nietzsche, dans le milieu de sa carrière et 
de son œuvre, avait manqué de se rattacher étroitement 
aussi à ce déterminisme, mais 1l s’en était par la suite 
totalement affranchi. C’est grâce à cette libération de 
Nietzsche qu’à nos yeux d'aujourd'hui, qui ont vu plu- 
sieurs révolutions, il finit par prendre figure d’anti- 
marxiste par excellence. Dans son influence finalement 
se sont concentrées toutes les conséquences sociales de 
la réaction anti-scientiste. Ces conséquences partent 
toutes de cet antirationalisme rigoureux et essentiel chez 
le dernier Nietzsche — celui de la Volonté de puissance. 
Et elles vont toutes, pour le moment du moins, à 
l’antimarxisme. 

Si je pouvais déborder ici les lignes de simplification 
d’un simple article, je ne manquerais pas de montrer 
qu'il y a pourtant des points communs sur le terrain 
philosophique entre Marx et Nietzsche et que par là 
leurs influences ont pu être convergentes. L'un et l’autre 
ont critiqué et bafoué la philosophie classique allemande, 
la philosophie idéaliste. L'un et l’autre ont fait ou pré- 
tendu faire table rase de tous les anciens concepts — 
Dieu, être, substance, âme. L'un et l’autre se sont 


++ 


NIETZSCHE CONTRE MARX 69 


appuyés dans leur effort relativiste sur le sensualisme 
du xvirie rebondissant au xix® siècle. Il serait curieux 
d'étudier aussi comment l’un et l’autre se sont inspirés 
à certains moments et de facon diverse de l’idée darwi- 
nienne de lutte et de sélection. Mais Nietzsche a été 
beaucoup plus loin dans la destruction : Marx est resté 
accroché à l’un des concepts, à celui de cause. 

En tous cas, les succès certains remportés par l'anti- 
marxisme dans les derniers lustres en Europe Centrale 
et sans doute secrètement en Russie — nous engagent 
à proposer cette formule : Nietzsche contre Marx, 
Nietzsche succédant à Marx, Nietzsche véritable pro- 
phète et inspirateur des révolutions d’après-guerre. 


Il est bien entendu que l’on ne peut parler de 
l'influence politique d’un Nietzsche qu'après avoir 
nettement pris conscience des graves malentendus au- 
devant desquels court l’idée de toute influence de cet 
ordre. Nietzsche est un poète, un artiste. Son enseigne- 
ment est multiface, sibyllin comme celui de tous les 
artistes. Cet enseignement se dérobera toujours à toute 
prise de possession définitive par les gens d’un parti et 
d’un moment et il sera toujours ouvert par quelque 
côté à la quête d’un autre parti dans un autre moment. 
D'un côté ou de l’autre ce ne sera jamais qu’un résidu 
de sa pensée qui aura été livré à la brutale exploitation 
des gens de main. Ceci dit, essayons de surprendre 
ceux-ci en train d’apposer leurs grilles sur les textes du 
solitaire. 
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Nietzsche dit essentiellement : « L'homme est un 
accident dans un monde d’accidents. Le monde n’a pas 
de sens général. Il n’a de sens que celui que nous lui 
donnons, un moment, pour le développement de notre 
passion, de notre action. » 

Sur cette base métaphysique, l’époque fasciste a pu 
poser ses affirmations de départ. 

19 Si le monde n’a pas de sens, il n’est sûrement pas 
ce monde marxiste qui, en dépit des rétractations qu'ont 
multiphiées Marx et Engels, est au fond un monde 
hégélien et induit un sens du « progrès », aboutissant 
au « triomphe prolétarien ». Le principe nietzschéen, 
épars dans l'air, entre 1900 et 1920, a préparé les esprits 
à briser l'horizon déterminé dans lequel les marxistes 
avaient cru les enfermer. 

2° Cet appel constant, qui sort de chaque ligne de 
la Volonté de Puissance, au déploiement à tout prix des 
passions et de l’action a trouvé son écho certain et 
prompt dans le sentiment moteur du fascisme mussoli- 
nien ou hitlérien, la croyance dans l’action quelle qu’elle 
soit, dans la vertu de l’action. « D'abord l’action, ensuite 
la pensée », tel est bien le premier mot d’ordre des arditi 
et des « Baltikum » de 1919. Au contraire, pour les 
marxistes, 1l y avait deux choses avant l’action : d’abord 
le développement de la matière, l’enchaînement des 
conditions matérialistes de l’histoire ; ensuite la pensée 
qui épousait ce mouvement ; et, enfin seulement, 
l’action. 

30 Nietzsche, en posant sous la forme de la Volonté 
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de Puissance l’autonomie de l’homme au milieu de 
l'univers, et l'autonomie de l’action de l’homme, indique 
par voie de conséquence que la cellule de lénergie 
humaine, du mouvement social, c’est l’individu capable 
du maximum d'action, l'individu d'élite, le maître. Il 
pose ainsi de façon implicite le double élément social 
sur quoi se fonde le fascisme : le chef et le groupe qui 
entoure le chef. 

Voilà l'essentiel, et il serait suffisant de s’en tenir là. 
Ainsi, sous l'éclairage des événements actuels, cette phi- 
losophie nietzschéenne paraît plus certainement géné- 
ratrice de mouvement que la philosophie hégélienne 
qui est dans Marx. Certes, on peut répondre que Hegel 
et encore plus Marx ont été victimes de la paresse 
d'esprit de leurs disciples. Je l’admets volontiers et je 
ne voudrais pas qu’on se méprenne sur le sens des pré- 
sentes réflexions. Imbu moi-même de relativisme 
nietzschéen, je ne crois pas que telle philosophie (ou 
telle religion) soit liée jamais par une communauté de 
sens à telle attitude sociale. Dans la même philosophie, 
l’histoire nous montre qu’on peut chercher des points 
d'appui pour des politiques opposées. N'y a-t-il pas eu 
un hégélianisme de droite et de gauche ? Il peut y avoir 
un nietzschéisme de droite et de gauche. Et il me semble 
que déjà la Moscou de Staline et Rome, celle-ci consciente, 
celle-là inconsciente, posent ces deux nietzschéismes. 

Mais il n’est pas abusif de noter le côté par où une 
philosophie se trouve à un moment donné, au milieu 
d’un ensemble complexe de circonstances, favoriser le 
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faiblissement d’un mouvement social tandis qu’une 
autre philosophie favorise la croissance d’un autre mou- 
vement. À voir ce qui vient de se passer en Allemagne, 
on est entraîné à admettre qu'il y a dans cette idée du 
développement objectif de l’histoire, du mouvement 
matérialiste de l’histoire, une tentation énorme offerte 
au fatalisme et au relâchement. Le hégélien conçoit — 
dans une déviation, certes, de son propre système, mais 
les événements nous prouvent qu’il l’a ainsi compris — 
que l'histoire marche toute seule, le marxiste conçoit 
que le capitalisme de lui-même prépare sa propre 
destruction. Le résultat est sommeil et au jour du 
réveil lâcheté. Le nietzschéen au contraire croit que 
dans un monde contingent, à l'instant même, son 
action peut faire explosion et transmuer la face de 
l'univers. 

Cette réflexion en tout cas nous offre un moyen 
de comprendre ce fait considérable que toutes les 
révolutions qui ont été faites depuis vingt ans ont 
été accomplies en dépit de l’esprit marxiste ou contre 
lui. 

Encore une fois, la révolution de 1917 a été léniniste 
et non pas marxiste. Lénine a agi en dehors du marxisme, 
en prenant ce qu'il y a de plus vivant mais de plus 
subtil dans la lecon de Marx. En effet, de deux choses 
l'une : ou il y a Marx ou il y a le marxisme. Si Marx est 
aussi souple, aussi pragmatique que nous en assurent 
certains rares exégètes, alors le marxisme qui est un 
système de l’histoire, une prophétie organisée du sens 
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prolétarien de l'histoire n’existe pas. Ou bien le marxisme 
existe, et le Marx agile et répondant à tout, que nous a 
goûtons dans certains écrits de circonstance, s’évanouit 
derrière le solide schéma historique qu’on a exigé et 
obtenu de lui, par ailleurs. 

= Si Lénine et Trotski (celui-là a sûrement lu Nietzsche) 
ont porté si allègrement le fardeau marxiste c’est qu'ils 
avaient dû en jeter en route la plus grosse part. 

Ensuite, il est évident que les révolutions de Rome 
et de Berlin ont tiré directement tout leur allant de 
l’antimarxisme par excellence, du relativisme et du 
pragmatisme nietzschéen. 

Mais nous ne pouvons nous empêcher, en terminant, 
de nous risquer dans de dernières considérations qui 
paraîtraient frôler la calomnie si l’on ne se rappelait 
pas le sentiment tout ironique que nous avons des rap- 
ports de la philosophie — ou de la poésie philosophique 
— et de la politique. 

Nous ne pouvons nous empêcher de songer que nul 
plus que Nietzsche n’a critiqué l’esprit allemand, et que = 
pourtant nul plus que Nietzsche n’a été allemand, par ue 
un côté. De même Gœthe. C’est ainsi que sur cette 
pente à la solitude héroïque, au défi romantique où se 
précipite aujourd’hui le peuple allemand, Nietzsche a 
précédé son peuple. Et certes cette comparaison n’est 
qu'une fantasmagorie de malentendus triviaux, mais le 
à trivial et le social ne font qu’un. Et après tout au trivial 

d’un décret ministériel la métaphysique d’un Nietzsche 
ne fait qu'un juste retour, elle qui est partie du trivial 
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d’une table d’hôte dans quelque morne pension de 
famille. 

Si les politiques s'emparent d’une pensée comme celle 
de Nietzsche dès l'endroit précis de sa courbe où elle 
décline, ils ne s’assouvissent vraiment sur elle qu'à 
l'endroit où elle rejoint le sol d’où elle était partie. Or, 
certes, Nietzsche a fait un effort gigantesque, unique, 
pour s’arracher — et pour arracher avec lui l'humanité 
— à la stagnation sociale. Mais il n’en est pas moins 
vrai que dans certaines indications secondaires de son 
œuvre, on le surprend à favoriser ce dont il avait hor- 
reur, l’immobilité. Dans La Volonté de puissance, quand 
il sort des grandes lignes de cette méthode idéale par 
laquelle il voulait tenir l'humanité dans un état de 
révolution permanente, on le voit se spécifier soudain 
dans une apologie du système des castes, dans une com- 
plaisance pour les beautés de la loi de Manou. 

Évidemment, là, il est la proie d’un de ces étranges 
retours du mouvement dialectique de la vie. Soudain, 
une philosophie relativiste comme celle de Nietzsche, 
ou une philosophie du devenir comme celle de Hegel 
et de Marx se confondent devant cette nécessité que 
pour donner la réalité au mouvement, il faut bien en 
marquer les points et les moments, qu'il faut donc poser 
l'être, l’arrêter. Les révolutions tendent à créer des 
institutions. Et dans les institutions, l'être, posé pour 
un instant, tend à persévérer en soi-même. 

En tout cas, avec son autarchie économique, son 
conservatisme eugénique, sa volonté de définir l'esprit 
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allemand qui menace de le fixer, Hitler rejoint fâcheu- 
sement le Nietzsche de la loi de Manou. 

Et c'est 1c1 qu'on voit la prompte ironie de l’histoire : 
après l'hégélianisme, le nietzschéisme deviendrait un 
prétexte à l’inertie. Telle est la loi. 


Juin 1933. 
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LES ÉVÉNEMENTS DE FÉVRIER 
OÙ LA BALANÇOIRE 


Qu'est-ce qui ressort des événements de février 1934 ? 

La faiblesse de toutes les vieilles formations politiques. 

Chacune de ces formations a montré qu’elle renfer- 
mait en elle un élément qui ne peut être négligé, mais 
chacune aussi a laissé voir qu’elle ne peut devenir le 
centre d'attraction. Chacune de ces formations est 
isolée ; de ce fait, elle est privée de la puissance de com- 
plément d’une ou deux ou trois autres forces, et elle 
prive de sa propre puissance de complément une ou 
deux ou trois autres forces. 

Démontrons-le par une analyse rapide de chaque 
formation, telle qu’elle a été mise à l’épreuve par les 
événements. Commençons par la droite. À droite, nous 
trouverons deux formations, deux mondes. 


1. — IL Y A DEUux DROITES. 


D'abord, l'Action Française. Quinze jours avant le 
6 février, l'Action Française avait donné le branle à 





a. {Pme 


12) 


CRE « 


4% 


RE eg 
A : ' . > 7 È +- pe UT JR: FE a G 5 
* f > nel 5 dinisénes dire \: Gr ira 2e _—— PES En A LE VE TES A UAN LA dois c PT LEE EXT ; FRE L : ce 14 md. - - 
- LS \ tr Me | AA L'ART \ ; \ PRE : £ 4 A | L pes & ep | 1% (ESS S 217 ? \ rosé SAR su dE EA ] 
vé la En: l'O: HAS A Ki | Qi CE lies j \ A+ ! | « LA TP Lt YEbe. 
pad 2 nul: 2} À 2 5e à NÉS Lip de dis db he Di de née à A TER ble t 129 Nr L Se, k » j: A AS MEN 4 a | ia : : : LÉ PER 3 L =: “ 
” ct F ” , d ï tag. : li à ol Si add : : ax L TPVRENT Ca a : FE , v Rd ù nés hé: é F on) d : 
Dr" z ES “à ES + TURN ST ER : RL, Se nn tente ON NES LUN = STE Te 84 HÉRRSÉNRRR RRET de rt 
Le ps RTE ES e À : + te “421€ L 1 L : « * OO F 1" 5 Ÿ +2 \ 
»  ÉNRETEEG N +: CAAMLAE TEASER LUE auern VAS AR EIRE N VAL UE PT LES LAAUE <MEAN à ares - id yen - 
{P vf. 
< 
“ 
Ls 
* » 4 P ed 6 «tar gs à LR EE Lie Lot à _h "1 CRE TS ONE, CR A TS - PTE + - ambre du ": Vas 
: d 27 ‘ : , A D LR dd hé L P hd ps 


80 SOCIALISME FASCISTE 


la réprobation active du scandale Stavisky. Mais le 
6 février, il apparaissait que le rôle de l’Action Fran- 
çaise s'était réduit à mesure que les effets de son premier 
élan se propageaient dans une certaine masse. Elle n’a 
pas joué un rôle important ce jour-là, et un eri de « Vive 
le Roi » sur la Place de la Concorde aurait été emporté 
dans les Marseillaise et les Internationale. 

Or, n'y a-t-il pas là un fait qui vient s'ajouter à dix 
autres et qui les souligne définitivement ? Depuis trente 
ans, le petit parti de Maurras joue un rôle de levain 
dans la pâte française, mais quand la pâte lève pour 
quelques semaines, on la voit substantiellement répu- 
blicaine. Il en a été ainsi après l’affaire Dreyfus dans 
toute la période de réveil nationaliste de 1905 à 1914, 
pendant la guerre, lors de la Ruhr. 

Dans les moments de tension nationale, deux ou trois 
cent mille Français lisent Daudet et Maurras, gonflant 
les quarante mille habitués de Maurras et Daudet. En 
même temps, ils regardent un peu s'agiter une poignée 
de camelots. Puis, ils en tirent des conséquences plus 
ou moins violentes, plus ou moins durables dans le plan 
où ils vivent, dans le plan où vit une certaine masse 
française. Ce plan est à la fois bien voisin et bien éloigné 
de celui où Maurras meut son propre esprit et celui de 
ses zélateurs de stricte observance. Cela revient à dire 
que la France n'est pas blanche, et qu’elle a perdu à 
tout jamais le contact avec le monde d’aristocratie 
monarchique qui lui-même s’est détaché d’elle progres- 
sivement depuis la Fronde, depuis Louis XIV. 
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Après les Valois italianisés, Henri IV a été le dernier 
roi français. Louis XIII, en dépit de Richelieu, mais 
surtout Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, se sont 
enfermés dans un univers hispano-autrichien, dans un 
idéal de grande politique de cour qui n’avait plus aucun 
rapport avec la France des petits nobles, des bourgeois, 
des paysans et des artisans — si près du cœur des pre- 
miers Capétiens. L’allusion que Maurras semble faire 
à cet univers de la monarchie exorbitée lui est fatale. 

Et pourtant l’A. F. a des racines, et des racines qui 
atteignent au tuf. Mais les formations républicaines 
nationales, qui ont repris et développé l'initiative de 
l'A. F., aussi. Les racines de l’A. F. se nourrissent au 
tuf de cinquante mille familles : celles des Jeunesses 
Patriotes, des Croix de Feu, dans un tuf à peine moins 
profond mais plus large de trois ou quatre cent mille 
familles. 

A la fin du compte, on le voit aux élections, les quatre 
cent mille familles dont je parle sont entourées de beau- 
coup d’autres. Le monde républicain, national, conser- 
vateur, additionne presque la moitié des suffrages en 
France. Mais la masse active, ce sont ces quatre cent mille 
familles. 

Le point de rencontre entre ces deux groupes inégaux 
de familles, c’est le service militaire, le dévouement 
militaire, c’est l’exercice d’une fonction humaine élémen- 
taire. Ce lien plus élémentaire, plus fort que le lien 
patriotique, est aussi plus fort que le lien religieux. 
Plus fort aussi que le lien économique : car parmi ces 
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cinquante ou quatre cent mille familles dont je parle, 
il y a des riches et des pauvres, des petits commerçants, 
des employés, des artisans, aussi bien que des nobles 
et des bourgeois de tout rang, et beaucoup de paysans. 

Il faudrait peut-être joindre à ces deux mondes-là 
un certain monde radical-national, libre-penseur, plus 
délié socialement, mais qui, dans les moments de presse, 
fait bloc avec les deux autres, étant lui aussi activement 
national. 

Et il y a toutes les variétés du monde catholique qui 
circulent parmi eux. 

Je parle des familles, non de classes. Pourquoi telle 
famille est-elle attachée à telle tradition plutôt qu’à 
telle autre ? Il est difficile, parfois, de le dire. On ne 
peut jamais assez subtiliser les explications géogra- 
phiques, économiques, pour y ramasser toutes les 
nuances. 

L'opposition de Paris et de la province n’est d’aucun 
usage, là comme ailleurs. Paris communique sans cesse 
avec la province par toutes les provinces qu’il renferme. 
Ce va-et-vient incessant des tendances entre les provin- 
ciaux de Paris et les provinciaux de la province est 
beaucoup plus important que l’apparente opposition : 
influence parisienne, méfiance provinciale. 

Mais pour ample qu’ait été la vague républicaine 
nationale qui a recouvert le court élan royaliste, elle a 
aussi bientôt atteint ses limites. 

Certes, le monde républicain national s'étend sur 
diverses classes de la société, certes, il est à cheval sur 
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Paris et la province, il a pourtant ses limites. Il porte 
en lui ses limites qui sont dans sa complaisance en lui- 
même et dans son propre excès. Pour cela, il y a tou- 
jours un moment où il se heurte à quelque chose qu'il 
suscite. 

Bien que ce monde, beaucoup plus que celui de l'A. F.,, 
soit engagé dans la vie économique du pays, quand il se 
manifeste politiquement, il se montre comme étranger 
aux réalités dont est faite son souci quotidien, et il ne 
manifeste aucune conception vivante et neuve de l'uni- 
vers matériel où se meuvent pourtant ses plus habi- 
tuelles protestations contre le régime actuel. L’A. F. 
autrefois a du moins esquissé le programme du corpo- 
ratisme, mais le monde républicain national s’en tient 
à un vague anti-socialisme, à un libéralisme qui tombent 
dans un néant de silence entre ces murs de socialisation 
ouverte ou sournoise qu'élèvent de toute part Moscou, 
Rome, Berlin, Washington. 

Le mot qui désigne ce monde marque sa force et sa 
faiblesse : national. Ce monde ne s’anime que sur une 
réaction tournée vers l’extérieur ; il a un sentiment très 
aigu de la superficie nerveuse du corps français, mais 
il n’a pas une conception vivante, active de l'intérieur, 
des problèmes sociaux et organiques du pays. Il en a 
une conception profondément périmée. 

C’est un monde national, ce n’est pas un monde social. 

Ce monde ne comprend pas ; et, ne comprenant pas, 
il se montre ombrageux, inquiet. Bien qu'il touche et 
rejoigne le populaire par moments, 1l n'a pas un sens 
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permanent du populaire. Tout ce qu'il sait et sent du 
peuple, ne lui sert pas d’une façon permanente. Il 
retombe toujours sur son axe de morgue et de peur. 
Toutes ses velléités et ses élans s’épuisent dans la 
traduction compassée, conventionnelle, infiniment attar- 
dée qu'en donne le monde mort des grands journaux, 
des grandes revues, de l’Académie, de toute l’intellec- 
tualité officielle qui se nourrit de lui et pèse sur lui. 


2. — IL Y A DEUX GAUCHES. 


Passons à gauche. 

Passons au monde radical et au monde socialiste. 
Voilà encore deux mondes voisins et solidaires et débor- 
dants l’un sur l’autre. Plus égaux par la quantité que 
les mondes nationalistes. Un peu plus provinciaux que 
les deux mondes précédents ? Maïs ceux-ci sont aussi 
fortement provinciaux : alors disons moins parisiens. 
Et pourtant, la masse des petits bourgeois, des employés, 
des ouvriers radicaux et socialistes n’est pas négligeable 
dans l’ensemble du grand Paris — du vrai Paris avec 
toute sa banlieue — et c’est à Paris qu’elle a sa tête, 
puisqu'elle tient le gouvernement et remplit les admi- 
nistrations, mais, dans le climat de Paris qui est passion- 
nel et intellectuel, et qui sublime dans la polémique 
quotidienne, les réalités, et se réduit aux extrêmes anti- 
thétiques, elle est prise entre deux mythes, nationaliste 
et communiste. 
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Il y a aussi un monde de familles radicales et de 
familles socialistes, à cheval sur la province et Paris, 
à cheval sur toutes les classes. Il y a de la bourgeoisie 
des deux côtés, de la paysannerie des deux côtés, du 
prolétariat des deux côtés. De la richesse, de la pauvreté, 
car il y a des riches radicaux ou même socialistes. Le 
monde des affaires se partage entre les mondes national 
ou monarchiste, et le monde radical, voire le monde 
socialiste. 

Quelle est la caractéristique du monde radical et du 
monde socialiste ? C’est un monde plus social que natio- 
nal. C’est un monde de politique intérieure plus qu'exté- 
rieure. C’est un monde qui prétend parler plus social 
que national. En fait, le monde radical n’est guère moins 
national que les mondes dits nationaux. Le monde socia- 
liste de même. Mais là le nationalisme est plus négatif, 
plus honteux. Il se veut honteux en face de l’autre qui 
se veut arrogant en face de lui. Mais à l’occasion il se 
réveille contre l’anti-nationalisme de certaines fractions 
socialistes ou en face du communisme. D'ailleurs c'est 
un monde qui est bien content qu’on l’oblige à discuter 
du nationalisme. Pendant longtemps, ce monde a pré- 
texté la question cléricale, maintenant il prétexte la 
question de la guerre et de la paix. Il est bien content 
qu’on l’oblige à faire du nationalisme mineur contre le 
nationalisme majeur de la droite, parce qu'’ainsi il peut 
laisser en sommeil ses prétentions sociales. La masse 
de gauche ne fait du pacifisme que pour ne pas faire 
du socialisme. La preuve, c’est qu’elle gagne les élections 
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sur la question de la paix et de la guerre (1924-1952), 
puis, achoppant sur la question fiscale qu'elle ne peut 
se résoudre à trancher par le socialisme, elle passe la 
main au cours de sa législature à la droite (1926-1934) 
qui l'emporte dans la législature suivante (1919-1928). 

Il doit tout de même y avoir quelque chose qui 
explique la permanence des formations opposées, en 
dépit de la facilité pour un bon nombre de passer de 
l’une à l’autre, prouvée par l’alternance des succès élec- 
toraux. Ce quelque chose nous expliquera en même 
temps pourquoi, malgré tout, c’est la gauche en France 
qui a fait la plupart de nos pauvres lois sociales si arrié- 
rées, si insuffisantes, si maladroites qu’elles soient. 

Eh bien ! voilà : le monde de droite et le monde de 
gauche, qui reposent sur les mêmes bases mêlées — 
géographiques et sociales — participent de la même 
combinaison politico-économique, mais ils se séparent 
sur le partage des bénéfices. 

En gros, le monde « national » de droite est plutôt 
celui qui prend les bénéfices économiques, et le monde 
« social » de gauche les bénéfices politiques. En gros, 
le monde radical est le monde qui s’attache à la machine 
politique plutôt qu’à la machine économique. Et le 
monde socialiste, par les syndicats des employés, fonc- 
tionnaires et des ouvriers travaillant dans les grands 
services publics, aussi. Le monde de gauche, secrètement 
national, vaguement social, n’est nullement socialiste, 
encore moins prolétarien. Il est bourgeois et paysan 
bien plus qu’ouvrier, et très fonctionnaire. 
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Il y a un troisième monde de gauche, certes, le petit 
monde communiste. Celui-là est prolétarien, mais nous 
verrons plus loin que son rôle est limité, comme celui 
de l'A. F. 

Le monde radical et socialiste a besoin des deux choses 
les plus contradictoires dans le régime : des apparences 
les plus générales, des réalités les plus immédiates. Il se 
console avec celles-ci de l’insuffisance de celles-là. C’est 
le monde des places et des prébendes, des bureaux de 
tabac et des recettes, des croix et des retraites. 

Mais voyez comme toutes les définitions que nous 
essayons sont insuffisantes tant se dérobe un univers 
entièrement roublard. 

Le monde républicain-national et même le monde 
monarchiste-national a aussi des croix et certaines 
places. Et il y a beaucoup de fonctionnaires dans la 
droite : officiers, professeurs, grands administrateurs. 
Inversement le monde radical et socialiste touche et 
participe aux bénéfices économiques, soit par quantité 
de commerçants et d’industriels qui sont de ses muli- 
tants, soit par les avocats politiques (qui ne sont pas 
moins nombreux et prospères à droite, d’ailleurs) 
et tous les fonctionnaires qui concussionnent. Et 
puis, il y a le monde paysan qui grapille à droite et à 
gauche. 

Ce qui explique l'insuffisance de nos définitions mas- 
sives, c’est que les deux paires de mondes que nous 
examinons, tout en s’opposant pour les nécessités du 
jeu politique parlementaire, se tiennent profondément 
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et sont inextricablement emmêlées pour les néces- 
sités du complexe économico-politique. 


3. — DROITE ET GAUCHE SE TIENNENT. 


Profondément, les mondes de la droite et de la gauche 
se tiennent et ils ne peuvent se séparer. Les uns et les 
autres dans le cadre national, les uns et les autres à 
cheval sur toutes les classes, ils participent au système 
économico-politique de la démocratie capitaliste. Le 
monde radical et socialiste est surtout attaché au côté 
démocratique du capitalisme, mais en défendant la 
démocratie, 1l défend le capitalisme qui en profite. Le 
monde nationaliste est plutôt attaché au côté capita- 
liste de la démocratie ; mais il est emmêlé dans les 
affaires avec le monde de la démocratie, et il a besoin 
de la démocratie pour garder les aïises qu’elle lui pro- 
cure. Le monde de gauche est attaché plus directe- 
ment au régime parlementaire-démocratique ; pourtant 
l'autre ne l’est pas moins en fait. Car le monde de droite 
a besoin d’une certaine liberté de la presse, d’une cer- 
taine liberté d’opinion — n’étant pas le maître de la 
machine gouvernementale, mais la manœuvrant par 
la presse et l'opinion. Et le monde capitaliste, à cheval 
sur les deux mondes, a besoin du régime libéral, ou se 
raccroche à certaines de ses survivances. Le monde 
paysan, de même. 

Des deux côtés, il y a des éléments en l’air qui vou- 
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draient se séparer, mais c’est superficiel et sans lende- 
main — velléités d'A. F. d’un côté, velléités communistes 
de l’autre. L’Action Française peut-elle entraîner le bloc 
de droite ? Le communisme, le bloc de gauche ? Non 
et non. 

En dernière analyse, le monde de gauche a un instru- 
ment de chantage — les élections ; le monde de droite 
un instrument de chantage — la presse. L'un et l’autre 
s’en tiennent à cet échange réglé de menaces, parfaite- 
ment conventionnel. 

Ces deux mondes se tiennent l’un l’autre, mais, par 
la façon dont ils se tiennent, aucun ne peut dominer 
l’autre. 

Le monde de droite s’attaquerait au capitalisme en 
renversant la démocratie, et le monde de gauche pour 
détruire le capitalisme devrait détruire la démocratie. 

Après cette analyse, nous allons mieux comprendre 
les événements du 6 au 12 février. 


4. Et 12 ÉGAEE 26 6: 


Il y avait une certaine situation difficile, ancienne, 
qui s’est brusquement ramassée dans l'affaire Stavisky. 
Le monde radical et socialiste a été pris en flagrant 
délit de faiblesse intime, et a réagi maladroitement et 
tardivement. Il a réagi en deux temps. Double mouve- 
ment défensif : mouvement radical, mouvement socia- 
liste. Ces deux mondes-là sont partout en Europe sur 
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des positions défensives, depuis la guerre, et déjà 
presque partout battus. 

Premier mouvement : Chautemps placé sur un terrain 
fâcheux — impossibilité de la répression du scandale, — 
esquisse une première défense. Daladier et Frot prennent 
le pouvoir, regardent à droite, manquent le ministère 
de concentration ; font un ministère de gauche, ratent 
le nettoyage Stavisky. N'ayant pu se couvrir à distance 
par un nettoyage, ils sont mal en point pour la défense 
rapprochée : ils ratent la défense rapprochée. 

Mais la vague bourgeoise ne peut pas vraiment 
atteindre le populaire. Elle a provoqué une légère exci- 
tation communiste qui aussitôt lui fait peur ; à cause 
de son absence d’audace sociale, elle s’arrête. 

Et elle sent sa faiblesse, le mercredi matin elle a peur. 
Mais les autres ont encore plus peur. 

Les adversaires, qui sentent leurs faiblesses et leurs 
limites, s’arrangent sur le ministère Doumergue. La 
masse républicaine nationale ne veut pas plus — par 
intérêt, par sentiment — détruire le régime que la 
gauche. On reforme un ministère très généralement 
républicain — en liaison grâce au radicalisme national 
avec droite et gauche. Ministère ressemblant à dix grands 
ministères qui de temps en temps avouent la combine 
fondamentale en la resserrant. 

Mais le mouvement de réaction de la gauche cherche 
sa revanche sur le terrain qui lui est favorable, le social, 
le faux-social. On parle des libertés ouvrières en même 
temps que de défense républicaine. 


“+ 


Le 


4e 
re 
RER, 7 
Lt! 


PR hote 


/ “ ; ; 

p.54 Re AT —. ON EE = 7 4 _— anne à à i d 2 + Sd age mme -  — di c 

RL È us ni on + EE go TE Vo oché LS dl paire - Draft n Z pr PP PE. due Z 4 æ ones He 
e 


LES ÉVÉNEMENTS DE FÉVRIER 91 


Le socialisme, qui n’est au fond que radicalisme, 
marche au secours du radicalisme. (Les radicaux, eux, 
on ne les a jamais vus dans les rues depuis l'affaire 
Dreyfus.) 

Deuxième mouvement : Le monde socialiste réagit 
tardivement ; il descend dans la rue le 12 alors qu'il 
aurait dû être dans la rue le 6, devant les flics de Frot ; 
et surtout avant, pour prendre à sa charge le nettoyage 
Stavisky, comme il avait esquissé le nettoyage Oustric. 

Et encore, c’est qu'entre temps s'était produite la 
réaction communiste, qui est venue éperonner le monde 
socialiste. 

Car il y a un troisième monde de gauche, le monde 
communiste. 

Le monde communiste est un monde plus nombreux 
que celui qui gravite autour de l’A. F. Surtout parisien, 
il n’est pas non plus exclusivement parisien. Le monde 
communiste est plus net socialement que tous les 
autres mondes : les ouvriers de Paris et de quelques 
grands centres. De là une force et une faiblesse parti- 
culières. 

Avec le monde de l'A. F., c’est le monde le plus indé- 
pendant. Mais pas plus que l’A. F. il ne l'est tout à fait : 
il l’a bien prouvé. 

Et pas plus que le monde de l'A. F. il ne peut profiter 
des impulsions qu’il donne ; bien au contraire. | 

Les communistes ont d’abord réagi pour eux-mêmes, 
en marge du mouvement nationaliste. Ensuite, ils se 
sont ressaisis, prouvant leurs attaches avec le monde 
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socialiste. Ils ont craint et on a craint pour eux le rôle 


d’alliés indirects à la fois et de provocateurs pour la: 


droite qu’ils ont joué vis-à-vis de l’hitlérisme. Après 
avoir continué le combat seuls, le 9 février, ils ont 
le 12, à Vincennes, rejoint les socialistes que leur exemple 
obligeait à sortir dans la rue. 

Mais comme l'A. F. noyée dans le monde républicain 
national et voyant son élan aboutir au ministère Dou- 
mergue, les communistes se sont vus noyés dans une 
vague tardive et purement négative de défense répu- 
blicaine. 

En France, les communistes ont prouvé qu’ils n’étaient 
pas vraiment isolés. En dépit de leur arrogance verbale, 
de la distinction de leur courage, ils tiennent au système 
comme de l’autre côté l’A. F. 

Les mondes de gauche et de droite se tiennent. Les 
cinq mondes se tiennent. 


9. — IMPUISSANCE DES PARTIS PROLÉTARIENS. 


Un fait très important ce 12 février, souligné par le 
fait du même jour en Autriche. Le même jour en Europe 
était prouvé que le mouvement extrémiste de gauche 
est voué à l'écrasement isolé ou à la confusion démocra- 
tique. Impuissance totale du socialisme en Europe — 
du socialisme des partis socialistes. Et définitif anéan- 
tissement du communisme qui se résorbe dans le socia- 
lisme impuissant. 
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Le 12 février, en laissant faire cette journée, Moscou 
semble avoir liquidé ce qui restait de la façade commu- 
niste dans le monde. Ou bien le parti communiste 
restait en l’air comme les premiers jours et il per- 
dait la démocratie, faisant la provocation de la droite 
d’abord et plus tard l’unité de la nation contre lui : ce 
qu’il a fait en Autriche. Ou il faisait — ce qu'il a fait — 
le flanc-garde du mouvement de défense démocra- 
tique, et il se noyaïit ainsi dans le jeu qu'il a toujours 
dénoncé. 

Ainsi cet énorme monde, vaguement remué le 12, n'a 
pas été plus loin que le monde du 6. 

Parce que trop limité. 

Trop limité, comment ? 

La corruption démocratique de la masse de gauche 
annihile le mouvement des braves d’extrême-gauche, 
et, d’ailleurs, la subversion déclarée des braves d'extrême- 
gauche rejetterait la masse de gauche sur la masse de 
droite. 

Le monde d’extrême-gauche est incapable de ren- 
verser le capitalisme, comme le monde d’extrême-droite 
est incapable de renverser la démocratie — parce que 
les deux mondes moyens de gauche et de droite se 
tiennent. 

Aussi, après le 12, tout semble retomber dans la vase 
habituelle. 
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6. — Ux ParTI NATIONAL ET SOCIALISTE. 


Donc rien de changé. Alors, aucun changement à 
attendre en France ? 

Cela, c'est l'apparence du moment. Mais, en fait, il 
n'en est rien. Le système ne fonctionne plus, les signes 
de détresse qui ont éclaté dans la semaine de février 
sont décisifs et vont désormais se développer inexora- 
blement. 

Les forces, qui jusqu'ici se balançaient, maintenant 
se heurtent les unes contre les autres. Dans le bateau 
secoué, l’arrimage ne tient plus ; la cargaison devient 
un chaos. 

Ce qui s’est produit partout se produira ici aussi (et 
en Angleterre). L'équilibre ne se fait plus entre un 
Capitalisme fatigué, exacerbé et une démocratie démo- 
ralisée, affolée. Les crises ministérielles se multiplient, 
répondant aux scandales capitalistes. 

Singulièrement, le parti radical ne peut plus faire 
l'équilibre entre le capitalisme et la démocratie. Il faut 
qu'il choisisse entre la crispation de défense capitaliste- 
nationaliste et la crispation de défense socialiste-com- 
muniste. Il faut qu’il verse enfin. 

Mais alors nous en tiendrons-nous à l'opposition 
flottante entre les deux mondes national et social — 
comme en Angleterre ? Même en Angleterre, cela ne 
devient plus possible. 
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Après quelques alternatives encore, de ces deux forces, 
si tant est que cela soit permis par les événements 
extérieurs, nous serons las et nous aurons recours à 
quelque chose de neuf. 

Et c'est ici que nous arrivons à la considération 
suprême. 

Ce qui se faisait par l'équilibre des forces ne peut 
plus se faire que par la fusion des forces sous une force 
plus grande. 

Nous en revenons en conclusion à nos prémisses. 
Aucune des forces existantes ne peut l’emporter. 

Il faut donc créer une force nouvelle. 

Le rôle modérateur, intermédiaire, qui a été joué 
par le parti radical, héritier de la tradition jacobine et 
napoléonienne, ne peut plus être tenu par lui. C’est un 
parti sclérosé, usé, débordé, qui ne peut se ressaisir et 
qui s'appuie sur des institutions qu’il ne peut réformer 
lui-même, il doit être remplacé par un nouveau parti. 

Parti qui renouvellera les mêmes méthodes aujour- 
d'hui perverties ou oubliées, en les élargissant et les 
approfondissant. 

Un parti qui repose sur une base assez large pour 
englober plusieurs des forces en présence. Parti animé 
d'une grande force dynamique et synthétique, parti qui 
fusionne plusieurs données aujourd’hui séparées. Qui 
ne souffre pas des limites dont souffre chaque formation 
existante. Parti qui bénéficie des enthousiasmes aujour- 
d’hui isolés et sans but. 

- Il est évident que c'est désigner un parti qui soit 
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sur le modèle des grands partis qui ont triomphé dans 
le monde depuis vingt ans — à Moscou, à Rome, à 
Berlin, à Angora, à Varsovie et à Washington. 

C’est ici qu'il faut parler brutalement. 

Ce parti ne peut être que national et socialiste. 


Mars 1934. 
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Rien ne va si mal : pourquoi se plaindre ? La vie est 
douce. Toujours un peu d’argent, d'amour. Paris est 
délicieux et la campagne et les petits voyages. Alors 
pourquoi ces accès de rage ? Si, à certaines heures, je 
suis gêné par des fantômes, eh bien, voici l’un d’entre 
eux. 

Ces discussions interminables, cette frénésie d’irréso- 
lution, ce monstre à neuf cents têtes qui ne se voit pas, 
qui s’imagine n’avoir jamais de témoins, cette irrespon- 
sabilité hargneuse et arrogante, ce Palais-Bourbon aussi 
ignorant et dédaigneux que la cour dans l’ancien Palais 
des Bourbons — tout cela n’est rien. Ce qui compte 
pour moi, c’est l'hypocrisie des démagogues. Une trop 
vieille et profonde hypocrisie dans un pays, c'est le 
ver dans le fruit. 

Ces gens défendent ceux qu’ils semblent attaquer et 
dont ils paraissent les victimes. Nuls défenseurs plus 
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utiles du capital que les radicaux parce que secrets, 
parce qu'effrontément exilés dans le camp adverse. 

Hypocrites. Non seulement les chefs, mais la troupe. 
Oui, j'ai suivi deux ou trois congrès radicaux, et je fus 
d’abord surpris : que tout un groupe, tout un parti püt 
être hypocrite. La conspiration de l'hypocrisie peut 
s'étendre à des milliers de personnes. C’est que l'hypo- 
crisie est souvent une passion furieuse. 

Les radicaux dans leurs entrailles ne peuvent se 
résigner à l’aveu qu'ils ont fait leur temps et qu'ils ne 
peuvent plus que se confondre dans la masse conserva- 
trice. Ils s’acharnent en paroles à différer de ceux dont 
ils servent ainsi deux fois les pensées. 

Conservateurs honteux, conservateurs de néant, con- 
servateurs de ce compromis où rien ne trouve son effi- 
cacité, ni leurs idées, ni celles de leurs adversaires. 

La contradiction entre la droite et la gauche, c'est 
une parade où est tout l’art de notre gouvernement. 
Le despotisme d’Asie ainsi s’appuyait sur un jeu d'oppo- 
sitions, sur les contrariétés d’intrigues dans la cour. 
Sous l’Ancien Régime, la Robe semblait s'opposer à la 
Cour ; et pourtant, dès le second jour de la révolution, 
se confondaient dans les complots et les prisons 
des adversaires qui n’étaient que des complices. Les 
whigs sont déjà dans le même sac que les tories. 

On peut conserver des choses contradictoires. On peut 
conserver ensemble l'Église et la Franc-Maçonnerie, la 
grande banque et la démagogie électorale, le militarisme 
et le pacifisme verbal. 
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Une condition : faire semblant de se battre. Ainsi un 
lecteur de l’Echo de Paris ne saït pas qu'il est solidaire 
en profondeur d’un lecteur du Canard Enchaîné. Pour 
qu'il l’apprenne, il faudrait un grand bouleversement. 
Ce grand bouleversement, oh ! si nous le faisions. 

Maintenant que les radicaux vont enfin se perdre 
dans les rangs conservateurs, les socialistes seront à 
découvert. On va voir qu’ils n’étaient que des radicaux. 
Sous prétexte de libertés, et particulièrement de libertés 
ouvrières, ils défendent le Parlement, le lieu du com- 
promis où se sont consumés les radicaux, où ils se con- 
sumeront à leur tour. 

Derrière eux, les communistes de Moscou. Il n’y aura 
plus qu’une ombre qui les séparera à leur tour du grand 


jour. Plus question de socialisme : une vieille gauche 


libertaire contre une vieille droite réac, toute la vieille 
France. 

Vous me direz que le mensonge radical-socialiste n’a 
rien de secret, qu'il se voit. Moi, je vous réponds qu'il 
reste secret. Ce mensonge est enraciné à une profondeur 
inouïe dans l’inconscience. Mais surtout, dans l’incons- 
cience des complices : les capitalistes. Les corrupteurs 
aiment encore plus les corrompus, que les corrompus 
les corrupteurs. Cela, ni les uns ni les autres ne le savent : 
vous voyez bien que j'ai raison de parler de secret. 

Pareils aux radicaux (et aux socialistes) sont leurs 
complices. Ces députés et journalistes de droite attachés 
au système parlementaire, et qui n’attaquent la gauche 
que pour lui prendre une majorité qu'ils veulent seule- 
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ment fugitive. Le trait d'évidence, là, c'est qu'au pou- 
voir les gens de droite ne touchent pas au ministère de 
l’intérieur, au mécanisme qui permettra leur prochaine 
défaite et de nouvelles élections de gauche. L’Action 
Française est attachée aussi au régime, par la démarche 
même de son opposition, qui avilit les personnes mais 
ne rompt point avec la véritable essence du régime : le 
compromis entre les riches et les démagogues. Je soup- 
conne l'A. F. à droite de la même collusion que la 
S.F.I.0. à gauche. 

Mais les chefs de la banque, de l’industrie, de la 
presse chérissent encore mieux les démagogues — tout 
en souhaitant leur perte à leurs moments perdus. Ils 
préfèrent cette collusion à jouer cartes sur table, avec 
un gouvernement de droite. Ils veulent continuer ce 
régime dont ils se plaignent. Ils crient à l’incohérence, 
au manque d'autorité. Mais s’il y avait une autorité, 
elle serait contre eux ; une cohérence, elle les réduirait. 
Leur irresponsabilité de chefs économiques et qui pour- 
tant disposent du corps et de l’âme de millions d'hommes 
et de femmes caresse l’irresponsabilité des chefs poli- 
tiques qui se gardent bien d’une prise décisive sur l'éco- 
nomique. Ils osent dire qu’ils ne sont pas bien servis 
par ce régime, mais aussitôt qu'il est menacé, ils le 
soutiennent par en dessous, y reconnaissant soudain 
leur meilleure défense. C’est pourquoi ils craignent le 
fascisme. Ils le haïront à Paris, comme ils le haïssent 
à Milan et à Essen. 

Après le 6 février 1954, en France, tout le monde a 


to de me ee 


2 L2s FPE rE 


ÉCRIT DANS LA RUE = 101 


L, 


volé au secours de la collusion entre la démagogie et 
l’argent. D'abord l'A. F., qui le 6 février déjà ne faisait 
plus rien. Ensuite les parlementaires de droïte qui ont 
dévié avec l’A. F. sur des querelles poissardes l’entrée 
en bataille des naïfs. Ensuite le grand capitalisme qui, 
par sa presse, a doucement enterré l’action des ligues. 
En même temps, la C.G.T., le parti S.F.[.0. Et enfin 
les communistes accouraient sur l’ordre de Moscou. 
« Il ne faut pas déranger la combine sur quoi repose 
l’ordre dans le grand pays allié. » Le 12 février, on a vu 
que décidément il n’y a plus de communisme en Europe, 
ou plutôt qu'il n’y en avait jamais eu. Et Doumergue 
s’est élevé, un pied sur le 6, un pied sur le 12, bien balancé 
sur deux forces qui jouissent de s’annuler. 

Pierre de touche. Élevez-vous devant quelqu'un 
contre les congrégations économiques, ce complexe de 
banques, grandes industries, grande presse qui est en 
collusion avec la haute administration et les états- 
majors de tous les partis politiques — mais élevez-vous 
ensuite contre les syndicats de fonctionnaires, la C.G.T'., 
la franc-maçonnerie qui sont les autres congrégations 
exploiteuses de l’État — cet homme détournera la tête 
et se courroucera. C’est un homme de gauche. Faïtes 
l'expérience en sens inverse, c’est un homme de droïte. 
Et ceci, même si c'est un communiste à gauche — 
même si c’est un À. F. à droite. Nous sommes contre 
tous. 

Quand ce serait le seul mérite du fascisme, d’arracher 
ces masques, tous ces masques. On ne dit plus gauche 
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et droite en pays fasciste. Il n’y a plus que le capitalisme 
contre le socialisme, enlacés pour la lutte à mort. 

Si le fascisme se présente comme un nouveau parti 
intermédiaire, entre la vieille droite et la vieille gauche 
— entre le capitalisme, la paysannerie, le prolétariat et 
les classes moyennes — quand il est au pouvoir, sa 
méthode n’est pourtant pas celle du radicalisme, c’est 
| la méthode contraire. Ce n’est pas une politique d’équi- 
| | libre, ce n’est pas balance et balançoire, c’est une poli- 
z | tique de fusion. Les forces entre lesquelles se joue le 
1] radicalisme, le fascisme les oblige à s'affronter enfin. 
À l’intérieur d’un fascisme, il y a dans le grand feu une 
1 dernière lutte privée, sournoise, lente, féroce, sans merci 
| | 4. | entre les éléments combustibles. Regardez Rome et 
ÉRSE Berlin. 
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Les gens de gauche ne savent de quoi il retourne. 
Ils disent : « Le fascisme, c’est la dernière défense du 
capitalisme. C’est un dernier triomphe du capitalisme. » 
Mais non, comme à Moscou, il s’agit à Berlin et à Rome 
d’une réaction beaucoup plus pure. D'une réaction 
comme on n’en avait pas rêvé depuis M. de Maistre. 
ii La réaction pure et simple. Et même comme on n’en 
se avait pas rêvé depuis la lutte du sacerdoce et de l'Empire. 
Car on nous donne une pure théocratie où le spirituel 
| 4 et le temporel enfin se confondent. C’est la grande réac- 
| tion qu'a connue déjà la Rome Impériale. Et pourtant 

je veux cela. La liberté est épuisée, l’homme doit se 
retremper dans son fond noir. Je dis cela, moi l’intellec- 
tuel, l’éternel libertaire. 
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Ce qu’aurait fait le capitalisme dans une Russie 
démocratique en quinze ans : l’immense et brusque 
développement après la guerre comme aux États-Unis. 
Le bien qui en aurait résulté pour l'Amérique et 
l'Europe, pour tous les humains : la crise actuelle évitée, 
les prolétariats européens et américains auraient eu du 
travail jusqu’au point d’une dénatalité suffisante. Mais 
ainsi va l’ironique et cruelle Histoire. Je les aime de 
n'avoir pas pris le plus court chemin. 

Vous savez bien qu’il est difficile de garder des châ- 
teaux et des grandes maisons particulières. Quand vous 
en avez, vous allez ailleurs, dans des hôtels, des bateaux, 
vous voyagez. Vous aimez les cafés, les bars, les restau- 
tanrs, les cinémas, les sports d'hiver et les sports d'été, 
tous les lieux de confusion. Vous savez bien que le 
commerce de détail est miséreux. Vaut-il mieux être 
petit commerçant ou employé dans un srand magasin ? 
Médiocrité pour médiocrité, l'employé apres ses huit 
heures de travail est plus libre. Le mécano de village 
est-il libre ? Le chef du dépôt local d’épicerie l'est-il 
moins que lui ? Un journaliste est-il moins libre dans 
une presse d’État que dans une presse de monopole ? 
Le littérateur qui « écrit pour le grand public » et celui 
qui écrit pour l'État, c’est-à-dire encore pour le grand 
public, voyez-vous une difiérence dans son avantage 
calculé ? 

Mais si j'invente, si je crée une nouvelle industrie ? 
Certes, mon débouché sera difficile. Mais, bah ! l’homme 
a besoin d’autre chose aujourd’hui que d'inventer des 


x 
RS 4 


TON EU 
+ 7 


_ 


/ 
" 
Li # LÀ de: 24,0 232% AIN NU 
1) Vega 25 Een Lien À nés mpbrerrte ” cu KE A cr 
DOUÉ SE CITE - vor. à mie TS À . LÉ LE mo je Ut 
! 
$ 
c 
, 
_ 


bai sd 


&! 

{ 
E 

3 


RTE 


US CU 2e: émis 








104 SOCIALISME FASCISTE 


machines. Il a besoin de se recueillir, de chanter et de 
danser. Une grande danse méditée, une descente dans 
la profondeur. 

Les gens ne savent plus s’ils doivent encore travailler 
ou ne plus rien faire. Ils ne savent pas s’ils doivent jouir 
ou s'abstenir. Je dis qu’individus épuisés, ils ne peuvent 
plus jouir que des grandes figures de l’esprit dessiné 
par le corps social. Regardez les abeïlles, les fourmis, 
que pouvons-nous faire d'autre ? Qu’avons-nous jamais 
fait d'autre ? Notre seule plénitude, c’est une civilisa- 
tion vue de loin, où les joies et les chagrins se mêlent. 
Il n'en reste que le dessin. Tout est dans le dessin. 

La qualité. La qualité se retrouvera, le jour où la 
quantité sera limitée. 

Le socialisme en Russie veut dire course à la produc- 
tion, parce qu’il y est venu avant son temps, qu’il imite 
péniblement la course du capitalisme qui aurait dû le 
précéder. En Europe, le socialisme ne peut diré que 
repos réfléchi après cette longue fatigue folle du capi- 
talisme qui d’ailleurs de lui-même tombe dans la lan- 
gueur. Un capitalisme qui renonce à sa grandeur, à ses 
vices et à ses vertus ; voilà le socialisme qui est derrière 
le fascisme, un socialisme pour vieux Européens. 

C'est comique de voir les capitalistes alléguer la 
liberté. Quelle liberté représente aujourd’hui le capi- 
talisme ? Dans l’ordre économique, politique, culturel, 
quels débris ? Ou alors de quel capitalisme parle-t-on ? 
Revenir à l’ancien est une utopie. 

C'est comique de voir C.G.T. et S.F.I.0. défendre la 
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liberté, ce même débris inutile qu’agitent les capita- 
listes. C'est d’une autre liberté dont devraient parler 
cette confédération et cette section. 

La liberté. De quelle liberté voulez-vous ? Où est-elle ? 
Où a-t-elle jamais été ? Où sera-t-elle jamais ? Si ce 
n’est dans la satisfaction des désirs réels à un moment 
donné. Or que désirons-nous ? Un ordre reposant. Nous 
voulons jouir du rythme qui pourrait être enfin si doux 
des machines. 

Corporatistes, vous dites que vous représentez et que 
vous imposerez la Troisième Force ; que votre Ordre 
Nouveau s’instaurera à la fois contre ces deux manifes- 
tations secrètement jumelles de la contrainte — le 
monopole capitaliste et l’État marxiste, que la France 
Demain renaîtra de la: fédération spontanée des familles 
et des métiers, des corporations et des régions. Je ne 
puis guère vous croire, mais je Veux vous suivre. 

Je ne puis guère croire que l’État ne doive intervenir 
dans le premier mouvement de cette spontanéité. Mais 
alors s’en ira-t-il jamais ? Il arrivera à vos corporations 
ce qui est arrivé aux soviets : la tutelle de Staline n’est 
pas près de finir. N1 pour les corporations italiennes la 
tutelle de Mussolini. 

Mais les dictateurs passent et il faudra bien que les 
hommes se débrouillent de nouveau par eux-mêmes : 
alors, vous aurez raison. 

Et en tous cas, ce détour corporatiste c’est notre 


manière à nous, petites gens, entre toutes les classes, 
toutes les doctrines. 
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Est-ce que je suis effrayé par l'Étatisme ? Tout nous 
y porte. Nous y sommes déjà engagés plus qu'à moitié. 
La grande banque, la grande industrie, la Presse sont 
déjà à demi confondues avec l'État. Elles assiègent 
l'État, mais que demain un homme et un parti fort se 
trouvent soudain à la tête de l’État et toutes les avenues 
que le capitalisme a ouvertes vers le pouvoir seront 
vivement remontées en sens inverse contre lui. Le ban- 
quier qui assaille le cabinet du ministère et qui ainsi 
prouve déjà sa faiblesse, y revient bientôt pour prendre 
des ordres. 

Mais si l'Étatisme est une fatalité, n’est-ce pas assez 
pour que je me raidisse contre elle ? Le propre de l’esprit 
n'est-ce point de s'opposer à toute fatalité ? Je suis 
incliné plutôt à vaincre cette fatalité en l'épuisant. Tuer 
l’étatisme à force d’user de l’État, mettre tout dans 
l'État, si bien que l’État soit la nation. Il profitera du 
sursaut des instincts qu’il aura englobés. On peut tuer 
une partie de la vie, mais non pas toute la vie. Peu à 
peu l'État totalitaire se disloque, devient souple et 
vivant. 

Nous sommes trop faibles pour davantage laisser 
faire, laisser passer, tout va à hue et à dia. Oui, c'est 
parce que nous sommes faibles que nous sommes sOCIA- 
listes. Osez nous le reprocher. Mais le nouveau mal que 
révèle une époque annonce le bien qu’il engendrera. 
Quelle force collective sort de l’aveu de ses faiblesses 
individuelles. Nous nous trempons dans cet aveu comme 
le métal dans l'eau. 
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Beaucoup se réfugient dans l'État, mais cela n’est 
dangereux que dans la mesure où tous n'y ont pas 
encore accédé ; ainsi ceux qui y sont déjà profitent d’une 
inégalité par rapport à ceux qui n'y sont pas encore. 
Mais quand tous y seront ? Et quand tous sont dans 
l'État, chacun devient responsable. Mille responsables 
s’improvisent et s’activent. Le corps social devient 
sensible à mille points de sa superficie, c'est un 
corps de mieux en mieux innervé. On nous parle des 
corporations. Eh bien, si nous allons à l’État par 
ce chemin, les Russes viennent à la corporation par 
l’État. 

L'homme ne peut penser que par groupes. Ne vous 
effrayez donc pas d’un État qui déjà s’articule. 

Les paysans ? Y aura-t-il encore demain des paysans ? 
Y aura-t-il éternellement des paysans ? Non. C'est 
pourquoi le socialisme a raison. Le Kolkoze réussit en 
Russie, maïs sans doute va-t-il trouver son indépendance 
relative vis-à-vis de l'État. 

Le paysan, en Europe, est de plus en plus réduit, 
exploité. Il est la proie des trusts comme l’ouvrier et 
le bourgeois. Trust du blé, trust des engrais, rafle du 
lait, etc. Il ne peut se sauver qu’en fondant l'usine 
agricole. 

Faut-il sauver l’artisan ? Peut-on le sauver ? Sa part 
sera réduite comme celle du paysan. Ne vaut-il pas mieux 
tout abandonner du passé ? Et reporter tout l'effort 
d'amélioration dans une autre ligue ? Pour revenir à 
la qualité, ne faut-il pas faire confiance aux mesures 
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entières du socialisme qui d’elles-mêmes ensuite se 
ramifient dans des mesures plus nuancées. 

Le chemin de Mussolini et celui de Staline vont l'un 
vers l’autre. 


Le prolétariat, est-ce que je le connais ? Je ne connais 
pas les ouvriers, pas plus que les paysans. Mais y a-t-il 
là quelque chose de spécifique à connaître ? Je ne le 
saurai jamais. Est-ce qu’il y a des classes ? Je ne le 
crois pas. Pourquoi est-ce que je ne le crois pas ? Parce 
que je suis un petit bourgeois. Je tiens à toutes les classes 
et à aucune. Je les déteste et les apprécie toutes. Mais, 
après tout, pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit 
de parler ? Pourquoi n’aurai-je pas raison ? Est-ce que 
dans ma moyenne je ne suis pas tout ? Je suis tout. 
Je parle : qu’on m'écoute. 

Je ne veux pas qu’on abuse davantage de ce mot 
travailleur. Nous aussi nous sommes des travailleurs. 
Les paysans et les bourgeois sont aussi des travailleurs 
_— tout comme les ouvriers. Certes, si le travail de 
l’ouvrier paraît le travail par excellence, c'est qu'il est 
le plus affreux, le travail de la machine. Mais le travail 
de bureau ne l’est pas moins. 

Je veux défendre l’ouvrier comme une partie de mon 
sang, comme une partie du peuple. Je veux le défendre 
contre la grande ville. Je dis que la grande ville, c'est 
le capitalisme. 

Pourquoi ne suis-je pas communiste ? Mais pourquoi 
ne suis-je pas réactionnaire ? Parce que je suis un petit 
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bourgeois et que je ne crois qu'aux petits bourgeois. 
Cette espèce de petits bourgeois qui tient du petit noble, 
du bourgeois des professions libérales, du paysan, de 
l'artisan. Mais qui n'aime ni le fonctionnaire, ni 
l'employé, ni l’ouvrier d’usine quand ils ont oublié leur 
origine concrète. Rien n’a jamais été fait que par nous. 
Et le socialisme sera fait par nous ou ne sera pas fait. 
Nous craignons tout et nous n’avons peur de rien. Nous 
craignons l’Église et la Franc-Maçonnerie, le prolétariat 
et le capitalisme, la France et l’Europe, l'Allemagne et 
la Russie, mais nous persistons. Nous avons déjà fait 
ce régime qui se casse, nous en referons un autre. Nous 
sommes la masse des individus, le liant de toutes les 
classes. Nous sommes les hors-classe, les hommes 
hbres. 

Je ne veux me décider pour rien, parce que tout est 
contre moi. Je veux ce qui résulte de mon attachement 
à moi-même. Les autres y trouveront leur bien : nous 
le leur imposerons ainsi. 

Nos hommes : Maurras, qui n’est ni royal ni aristo- 
crate — Jaurès, qui n’est pas marxiste — Clemenceau, 
qui est démocrate à coups de botte comme Cromwell 
puritain — Thiers, Fouché, qui survivent à dix régimes 
— Bonaparte, qui n’est pas roi — Cromwell — et sans 
doute, Mussolini, Hitler, Staline. Ennemis de toutes les 
classes, traîtres à toutes les classes. Fidèles à nous-même. 
Les rois ont tué les nobles, les riches n’ont jamais été 
des chefs : 1l n’y a que nous. 

J'écris dans la grande presse, je suis édité chez un 
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grand éditeur. Je dîne chez quelques personnes riches. 
Mais cela ne trompe personne. Moi, cela ne me trompe 
plus. 

Je me fous de l'égalité. Ou plutôt Je la déteste comme 
toutes les choses qui n’existent pas. Dès 1918, j'ai flairé 
dans le communisme russe, le moyen de produire une 
nouvelle aristocratie. Je ne m'étais pas trompé. Je 
cherche dans le socialisme de forme européenne, le 
fascisme, cette nouvelle aristocratie. 

Une jeune aristocratie n’est point fondée sur l’argent, 
mais sur le mérite. L’hérédité, qui vient après, est une 
convention comme une autre. Et qui d’ailleurs fait 
souvent défaut, faute de 

Moi personnellement, je n’ai peur de rien, parce que 
je ne veux rien. Qui m'empêchera jamais de parler ? 
Ma plume subtile se dérobera toujours à toutes les 
étreintes. Et comme, par ailleurs, on ne pourra se passer 
d’elle (de la mienne ou d’une autre, toute pareille)... 

J'ai besoin de si peu de chose. 60.000 francs par an. 
Deux chambres et une salle de bains. Quelques taxis. Deux 
costumes, un peu d'argent de poche. Un ou deux voyages 
en Europe. J’ai renoncé à l'Asie et aux enfants. Je suis 
un moine. Contemplatif, je jouirai fort bien d'une belle 
machine étatique comme pauvre je jouis du capitalisme. 
Je n’ai même pas besoin d’être près des chefs pour jouir 
d'un mécanisme que je devine. 

Je peux me placer à un point de vue esthétique, il 
recoupera le plan moral. Ce qui me gêne : cette pauvreté 
physique et morale, cette absence de liens entre le 


gr ge TE à 


l'un diondtét RS Le td Fr gr 


SR cabt due, SERRE 


ÉCRIT DANS LA RUE 111 


physique et le moral. Je voudrais bien qu'il y eût des 
esclaves, si cela faisait plus de bien que de mal. Mais 
dans les esclaves de la grande ville meurt la race. Je me 


-sens un lien antique avec les ouvriers et les paysans : 


je voudrais les rencontrer quelque part. Sur la place du 


village ou de la ville. Comment, bourgeoïs, pouvez-vous - 


vivre sans eux ? | 

« Ils ne sont pas intéressants », disent ceux qui les 
connaissent. Bien sûr, ainsi va-t-il de toute connais- 
sance. Un lien de chef. Je me rappelle ma gêne au régi- 
ment. Ma soufirante démagogie. Mon horreur de les 
tromper et mon besoin de les protéger. 

Je ne suis pas sceptique, je suis espiègle. 

J'ai tellement lu Nietzsche : le pessimisme me semble 
la plus grande joie. Merci, Nietzsche. 

Ce qui me point, c’est la santé physique et morale 
des hommes. Je souffre pour le corps des hommes. Le 
corps des hommes est ignoble, en France du moins. 
Horrible, de se promener dans les rues et de rencontrer 
tant de déchéances, de laïideurs, ou d’inachèvements. 
Ces dos voûtés, ces épaules tombantes, ces ventres 
gonflés, ces petites cuisses, ces faces veules. Non, je 
soufire trop, moi l'élite, il faut que je réagisse contre 
cela. 

Et ces gens, à quoi croient-ils ? On les a fait croire 
à eux-mêmes ; c’est idiot. Il faut leur donner un dieu. 
Puisqu'il n’est plus de dieu dans le ciel, donnons-leur 
un dieu sur la terre. Les dieux naïissent sur la terre : 
puis montent au ciel. 
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Nous ne voulons plus de ces maîtres qui ne sont pas 
des maîtres entiers. Qui partagent le pouvoir secrète- 
ment avec leurs ennemis. Qui ne s'occupent pas du 
tiers du quart de ce qui devrait les préoccuper. Du corps 
et de l’âme des gens. 

Ces Français, ce sont des abandonnés. On ne peut 
pas les laisser plus longtemps, dans la négligence de 
leur corps et de leur âme. Catholiques, ou protestants, 
ou francs-maçons, ils le sont si peu. Et ces Juifs, mon 
cœur se serre à la pensée de ces pauvres âmes au carre- 
four. Les êtres les plus abandonnés que j'aie rencontrés 
étaient des Juifs. 

Sans chefs, sans amis. Il ne leur reste que leur femme ; 
deux célibataires qui vivent ensemble. Leur patrie est 
méchante. Quelle est votre religion ? Votre lien ? 

Communistes, qu’espérez-vous ? Vous ne pourrez plus 
longtemps nous vanter la Russie. La Russie sera faite, 
et à ce moment on s'apercevra que ce n'était point ce 
que vous nous disiez. De gré ou de force, il faudra bien 
vous replier sur vous -même, ne compter que sur vous- 
même, sur nous-même. 

Je suis pour Staline, Mussolini, Hitler, Pilsudski, etc. 
Je suis toujours pour ceux qui « mettent la main à la 
pâte », comme disait Fouché. Je ne pardonne l’opposi- 
tion éternelle qu'aux naïfs, aux vieux anges — ou aux 
intellectuels. Mais pas à Trotsky, un vaincu, un raté, 
un Chateaubriand. 

Quelle différence entre mussolinisme ou hitlérisme et 
stalinisme ? Aucune. Des élections brusquées selon la 
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méthode napoléonienne. Une camarilla éternelle. Le 
machiavélisme le plus vulgaire. Et pourtant un renou- 
vellement de la vie humaine : ces grandes fêtes, cette 
perpétuelle danse sacrée de tout un peuple devant 
l'autel d’une idée muette et ambiguë, devant une face 
divinisée. 

Cependant que nous autres, pêcheurs à la ligne. 

J'aime les analogies, les simplifications. En les multi- 
pliant, je retrouve la subtilité. 

Vous me demanderez si je participerai à la prochaine 
guerre. Mais est-ce qu'on demande à un homme s'il 
participera au prochain tremblement de terre ? Le tour- 
billon sera tel que l’objecteur de conscience n’aura même 
pas le temps de prendre position. Et ceci n’est pas une 
image : le chaos sera dès le premier jour. Paris et Berlin 
seront dès le premier jour comme fut Pétrograd au début 
de 1917 : une maison de fous sans gardiens. 

La patrie. Peut-être nous en tiendrons-nous là. La 
Grèce est bien morte dans ses cités. 

S'1l y a une Europe, cela ne présentera aucun intérêt 
au point de vue de l’ancienne originalité, du fin dessin 
exquis. Qu’a donné la Pax Romana en fait d’art ? Une 
grande figure belle à voir de loin, des étoiles ou de notre 
temps. 

… Toutefois, elle se voyait dans la glace et jouissait 
d'elle-même, cette grande figure : la statue de Rome 
sur la place d’une petite ville gauloise ou arménienne. 
La statue des divins empereurs. Tombeaux de Lénine, 
de Staline, de Mussolini, de Hitler. Voici revenu le 
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temps des grandes foules faibles, des divins empereurs. 

Ainsi tel est notre étrange devoir, à nous qui sommes 
des hommes, et plus les meilleurs des hommes. Nous ne 
nous battrons pas pour la dictature du prolétariat, ni 
pour une dictature de droite. Nous, les petits bourgeois, 
les ouvriers d'élite, les paysans fins, les bourgeois qui 
ont le sens de la responsabilité. Nous ne nous battrons 
pas pour des capitalistes patriotes qui nous retirent 
notre bien. Nous ne nous battrons pas pour des commu- 
nistes qui vivent comme des jésuites, des ultramontains, 
sur le mystère d'ordres lointains et qui n’osent pas nous 
avouer cyniquement ce qu'est la dictature de la Guépéou. 
Nous ne nous battrons pas non plus pour défendre des 
patries qui n’ont plus besoin d’être défendues, qui sont 
immortelles — avec des armes qui nous haïssent. Nous 
ne nous battrons pas pour ceci ou pour cela. Nous 
nous battrons contre tout le monde. C’est cela, le 
fascisme. 

Je parle en hâte. J'ai soif d'intimité comme sur la 
place d’un village, ou d'Athènes au temps de Socrate. 
À quoi bon vivre, si l’on ne joue pas la farce à plein, si 
l'on ne s’avance pas vers le public dans un délire de 
prostitution et de sincérité, jusqu’à bousculer les chan- 
delles. 

Les hommes comme moi sont dans l’ordre de la pensée, 
le pendant des véritables hommes d’action qui trans- 
cendent les partis dont ils partent, par opportunisme 
supérieur. Rien de plus hésitant que l’homme d’action 
— jusqu'à la dernière minute. Sa pensée est ambiguë 
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comme l’action. Seules sont claires : les théories, seuls 
sont droits : les fanatismes devant les douze fusils. Mais 
nous autres, les conciliateurs, les faiseurs de nœuds, 
il y a des balles pour nous aussi — et tant d’injures 
que c'en est une plénitude. 


Juillet 1934. 
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LA DICTATURE DANS L’'HISTOIRE 


Une idée s'impose peu à peu au songeur, c’est que 
la France n’a pas plus de dispositions que les autres 
peuples pour un régime dictatorial, et même moins. 

Cette idée peut paraître paradoxale. En effet, depuis 
1/89, la figure de la France a semblé se confondre bien 
souvent avec celle d’un régime d'autorité violente et 
personnelle. Il y a eu d’abord le Comité du Salut Public, 
incarné tour à tour dans Danton et dans Robespierre. 
Puis il y a eu le Directoire qui a sans cesse employé la 
force et où Barras, puis Fouché ont dominé. Ensuite 
il y a eu Napoléon. Cela fait vingt ans et plus de vio- 
lence autoritaire, de 1792 à 1815. Plus tard, il y a eu 
Napoléon III, de 1850 à 1870. Encore vingt ans. 

Que puis-je dire contre l’évidence de ces quarante 
ans ? Je puis produire deux remarques importantes. 
En premier lieu, l'Angleterre a connu aussi de longs 
moments dans son histoire où elle a dû passer par la 
nécessité dictatoriale. D'abord elle a eu sa période de 
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monarchie absolue au xvie et au xvue siècles. Ensuite, 
il est vrai que l'autorité de Cromwell ne s’est exercée 
que peu de temps et qu'il n’a été tout à fait le maître 
que pendant trois ans (1654-1657). Mais 1l y a eu Malbo- 
rough indéracinable dans les premières années du 
xvIIe siècle, Walpole immuable de 1712 à 1742, Pitt. 
Il a fallu de ces dictateurs constitutionnels un peu dans 
la manière romaine pour mener la lutte contre la France. 

Au vrai, chaque peuple en Europe a connu tour à 
tour son siècle de révolutions et donc de dictatures. 
Alors que la période de liquidation de la monarchie 
absolue s’est allongée pour l'Angleterre de 1646 jusque 
vers la fin du xvrrre siècle, celle de la France s’est placée 
de 1789 à 1870 et pour la Russie, l'Italie et l'Allemagne, 
elle se continue encore maintenant. Pendant cette même 
période les caractères particuliers des peuples se con- 
fondent devant les mêmes nécessités. 

Il n'y a donc pas à retenir pour la France un trait 
que seule notre ignorance pourrait croire spécifique. 

Mais 1l y a plus, on peut soutenir que, dans l’ensemble 
de son histoire, la France a montré moins de disposition 
que la plupart des peuples à produire des tyrans. Si 
Robespierre a sombré le 9 Thermidor, c’est qu’il n’a 
pas voulu consommer sa dictature. Et voyez sous 
l'Ancien Régime : on ne peut guère citer que Richelieu 
qui ait exercé un long pouvoir personnel (pendant quinze 
à vingt ans), et qui fut un pur Français. Et encore 
M. Batifiol nous explique-t-il qu’il pliait devant son roi. 
Alors que les ministres dévorateurs de pouvoir sont 
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nombreux sous les Tudors et les Stuarts (Wolsey, 
Thomas Cromwell, Bacon, Shaftesbury) bien plus entre- 
prenants que Fleury. 

Si jen avais les moyens, je me lancerais volontiers 
dans une hypothèse historique. Je m'essaierais à démon- 
trer que les dictatures ont été en France d'importation 
étrangère. Il faudrait remonter assez haut et montrer 
une influence qui s’infiltre avec les reines italiennes et 
leurs entourages. Les Italiens sont venus en France 
même ajuster les ressorts machiavéliques de la politique 
autoritaire. Catherine et Marie de Médicis, Mazarin. 

Et ainsi l’un de nos rois a pu devenir une espèce de 
dictateur. L’absolutisme de Louis XIV est un fait euro- 
péen beaucoup plus que français. Louis XIV apparte- 
nait à l’internationale monarchiste, qui a pesé sur 
l’Europe depuis la fin du xv® siècle jusqu’en 1918 ; il 
puisait ses principes à Madrid, à Florence, à Vienne 
dans la tradition des cours, autant et plus qu’en France 
où régnèrent longtemps avec quelque modération ses 
indirects ancêtres capétiens. 

Des Bonaparte je ne dirai pas qu’ils étaient italiens, 
(surtout pas Napoléon IIT, probablement fils illégitime, 
et tout français), mais corses, c’est-à-dire qu'ils venaient 
d'une contrée encore moyenâgeuse. Il ne fallait pas 
moins au Corse que sa sauvagerie pour se risquer sous 
le regard des Français dans le ridicule de l'énorme. On 
pourrait parler aussi du personnalisme de Gambetta, 
fils d’un Gênois. 

Personnalités italiennes ou corses, tradition italienne, 
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er 


espagnole de monarchie absolue, on peut reporter à ces 
deux causes la plupart des cas d’autorité extraordinaire 
en France ; on est donc en droit de conclure que la 
France par elle-même a peu de dispositions à produire 
des dictateurs. Et pourquoi cela ? Parce que le climat 
physique et moral de la France se prête peu à l’éclosion + 
de personnalités uniquement passionnées de domination. 
Ce que nous remarquons ici dans le domaine politique, 
nous le retrouverions dans les autres domaines. Un foi- | 
sonnement perpétuel de très grands talents, plutôt que 
le jaillissement discontinu du rare génie. 

En tous cas si la France se mettait maintenant en | 
quête d’un dictateur, elle le ferait bien tard. Car avez- | 
vous songé que la mode des dictateurs va bientôt passer 
en Europe. Pour moi, je crois que cet engouement pour 
un remède de cheval ne résistera pas à la mort du | 
premier de ceux que nous voyons gouverner aujourd’hui. | 
Avez-vous songé au grand coup sur les cervelles, le jour | 
où l'un de nos grands hommes décampera ? Ce jour-là 
l'Europe du xx® siècle commencera de méditer sur les 
inconvénients de la dictature, comme a déjà eu l’occasion 
de faire l'Europe du xix® siècle après Waterloo et après ; 
Sedan. Et un dictateur qui meurt dans son lit laisse 
un aussi grand vide qu’un dictateur battu. 

Quand Mussolini ou Hitler, ou Pilsudski, ou Staline 
mourra, des événements se produiront qui montreront 
aux Européens l'inconvénient capital de la dictature, 
qui est qu’elle finit un jour. Alors, se grattant l'oreille 
devant un fauteuil vide, un téléphone décroché, de 
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grands peuples concevront qu’un dictateur organise un 
État à sa mesure, qu’il construit la machine en vue du 
rendement intense qu’elle peut produire sous une direc- 
tion géniale. Mais le jour où le génie n’est plus là, il ne 
reste que la machine. Le plus souvent on ne trouve pas 
de remplaçant au sublime mécanicien ; il y a dix candi- 
dats médiocres qui se battent et qu’il faut éconduire. 
Il faut ensuite beaucoup de temps pour réduire les 
rouages à la moyenne des gouvernants qu’apporte l’ordi- 
naire des saisons. Juste au moment où les Français par- 
tiront à la recherche d’un dictateur, ils verront les 
Russes et les Italiens revenir à l’art de s’en passer. 
C'est difficile, notre histoire en témoigne. La nostalgie 
de l’exceptionnel chez les hommes d’État est pour un 
peuple une longue maladie. Je ne saïs pas si vous avez 
remarqué un des résultats importants de la guerre de 
1914 : la France y a enfin oublié Napoléon. Il a fallu 
une grande époque pour faire oublier une autre grande 
époque et beaucoup de héros pour faire oublier un 
héros. D'ailleurs, vers 1914, la France achevait de digérer 
le beau monstre. Digestion difficile. Il a fallu un siècle 
à la France pour s'adapter tant bien que mal à l’appa- 
reil tortionnaire que le dictateur, en partant, lui avait 
laissé sur les reins. Et l’assouplir un peu. Et retrouver 
les usagés d’une liberté décente, humaine, française sous 
le cadre écrasant qu’un Corse romantique et ivre de 
faux classissime avait fixé à coups de décrets. On peut 
même dire que la libération du cadre napoléonien 
n'est pas finie et que cette libération sera un des 
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mobiles essentiels de la prochaine révolution française. 

Il me semble impossible que, dans trois ou quatre 
grands pays, des dictateurs vivent en même temps pen- 
dant plus d’une vingtaine d’années. Certes Staline, 
Mussolini et Hitler sont jeunes. Mais s'ils vivent vieux, 
ils ne pourront pas alors maintenir leurs pays dans 
l’état de tension où ils se trouvent depuis si longtemps. 

Les mêmes raisons qui nécessitent une dictature, en 
s’atténuant, rendent difficile, sinon impossible, son main- 
tien. Une dictature est toujours la conséquence d’une 
révolution : on n’a pas tellement besoin d’un grand chef 
pour commencer une révolution que pour en fixer les 
résultats. Dès qu'ils commencent à s'implanter solide- 
ment, on n’a plus besoin du dictateur. Au contraire, il 
devient génant car il empêche la vie de reprendre de la 
souplesse. Mussolini ou Staline peuvent mourir, l'essen- 
tiel du régime qu’ils ont établi leur survivra, (si j'analyse 
sévèrement l’idée de dictature, ne croyez pas pour cela 
que je sois anti-fasciste), mais selon un tout autre 
rythme. Or, leur présence trop prolongée empêcherait 
l'établissement de ce nouveau rythme. 

Si une guerre européenne n'’éclate pas, il faudra que 
ces dictateurs reviennent d'eux-mêmes à un régime plus 
modéré. Mais il est difficile de sortir de l’absolutisme. 
En témoignent les affres de Cromwell qui, dit-on, regret- 
tait d’être dictateur, et à peine avait-il chassé un parle- 
ment, ne rêvait que d’en rappeler un autre ; quitte, 
l'ayant fait, à se ruer avec ses grandes bottes dès la 
première chamaillerie. 


LA DICTATURE DANS L'HISTOIRE 125 


C'est une des raisons pour lesquelles on peut être 
inquiet en Europe. L'Europe, si la toujours présente et 
bénéfique mort ne l’aide pas, trouvera plus de difficultés 
à se débarrasser de ses dictateurs qu'elle n’en aura 
trouvé à les accepter. 

Rousseau, si raisonnable contrairement à ce qu'on 
croit, l’a fort bien dit dans son Contrat Social : « Le 
législateur (il appelle « législateurs » les solitaires qui 
sont appelés de loin en loin à refondre la matière sociale 
et politique ; ailleurs, il les appelle les « pères des 
nations ») est à tous égards un homme extraordinaire 
dans l’État. S'il doit l'être par son génie, il ne l’est pas 
moins par son emploi... Cet emploi, qui constitue la 
république, n’entre point dans sa Constitution ; c’est 
une fonction particulière et Supérieure qui n’a rien de 
commun avec l'empire humain ; car celui qui commande 
aux lois ne doit pas commander aux hommes, autrement 
ces lois, ministres de ses passions, ne feraient souvent 
que perpétuer ses injustices, et jamais il ne pourrait 
éviter que des vues particulières n'altérassent la sainteté 
de ses ouvrages. » 

Il vaut mieux pour tout le monde que les « pères des 
nations » meurent jeunes — enfin, assez jeunes. 


Juin 1934. 
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MÉRITER UN CHEF 


C’est au moment où les hommes se sentent le plus 
faibles et le plus désemparés qu’ils réclament un chef : 
cette circonstance fâcheuse devrait faire réfléchir les 
meilleurs sur les caractères possiblement désastreux de 
ce geste qui consiste, étant homme, à s’abandonner 
à un autre homme. Car il s’agit souvent là d’aban- 
don. Ne pouvant plus se gouverner soi-même, on se 
démet en faveur de quelqu'un d’autre de cette tâche 
virile. 

Mais pourquoi cet autre en serait-il moralement plus 
capable que vous ou moi ? N’est-il pas né dans le même 


temps que nous ? N’a-t-il pas participé des mêmes 


déplorables conditions dont nous soufirons ? Pourquoi 
serait-il meilleur que nous qui nous sentons si mau- 
vais ? 

Un grand homme — un homme supérieur par l'intel- 
lisgence ou la volonté — n’est jamais moralement plus 
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grand que son époque, il ne peut que faire la somme 
des forces et des faiblesses morales de son époque. 

Voilà comment parle la raison. Mais il ne s'agit pas 
ici de raison, il s'agit de foi. L’humanité est éternelle- 
ment balancée entre ces deux mouvements de la raison 
et de la foi. 

Certes, l’idôlatrie des grands hommes au dix-neuvième 
siècle n’a pas dominé dans l'esprit des élites politiques 
qui nourrissaient des idées constitutionnelles, c’est-à-dire 
des idées d’équilibre raisonnable entre les nécessités de 
l'autorité et de la liberté. Mais qui ne voit que s’il en 
était ainsi dans les élites bourgeoises qui menaïient par- 
tout la barque, ou qui n’étaient pas loin du gouvernail, 
il n’en était pas de même chez beaucoup d’intellectuels 
et dans les masses. 


Les masses sont toujours prêtes à s’abandonner à des 


dieux vivants. Il n’y a que les élites plus ou moins aris- 


tocratiques pour se méfier de ces dieux qu elles appro- 

chent de trop près pour y croire. Les intellectuels se 

montrent aussi souvent féminins et hystériques que les 

masses. C'est ainsi que tout le long du dix-neuvième 
Siècle nous voyons grandir l'apologie romantique, de 

plus en plus frénétique, des grands hommes. 

Les romantiques ont commencé avec Napoléon. Cha- 
teaubriand, Benjamin Constant, Byron, Hugo et Sten- 
dhal ont été possédés d’une envie démoniaque devant 
cette figure qu’ils ont contribué à grossir démesurément. 
Vigny, là comme ailleurs, s’est montré plus fin, plus 
profond, plus prudent. 
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Cela a repris de plus belle à la fin du siècle, dans cette 
époque symboliste qui a subtilisé et exacerbé la plupart 
des thèmes romantiques. Et l’orgie de grandiloquence 
a continué jusqu'à nos jours. Barrès, Nietzsche ont 
déliré sur ce chapitre — et Suarès. On peut voir 
aujourd'hui que presque tous les esprits étaient conta- 
minés au début du siècle par cette rêverie irréfléchie et 
furibonde sur les mérites mystiques de l’un au-dessus 
de tous. La meilleure preuve en est que l’idolâtrie pour 
le grand homme s’est réalisée de notre temps dans le 
monde marxiste, sur Lénine. Ce monde marxiste, qui 
se prétendait voué au rationalisme, s’est prêté avec une 
facilité déconcertante au penchant de l’âme populaire. 

Certes, les marxistes de bonne souche mettent dans 
leur amour fraternel pour Lénine quelque chose d’humain 
et de raisonnable, mais les foules ne leur ont pas emboîté 
le pas de façon aussi mesurée. Il me paraît en tous cas 
indubitable que l'exemple de Moscou a déchaîné sur 
l'Europe une vague de monomanie dictatoriale. Là, 
comme sur tant d’autres points, le fascisme de Rome 
ou de Berlin, de Varsovie ou d’Angora, me semble avoir 
dérivé le courant venu de Moscou plutôt qu'il n’a réagi 

contre lui. 

Quoi qu’il en soit, à regarder de plus près, on VOit 
qu'il y a une énorme distance entre la conception du 
grand homme telle qu'elle s'exerce en Russie, aux États- 
Unis et dans la plus grande partie de l'Europe et celle 
qui se décèle chez certains de nos gens à Paris aujour- 
d’hui. Nous entendons en ce moment beaucoup de têtes 
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folles dire qu’il faut un homme. « Ah ! si nous avions 
un homme... », etc. Mais c’est dans de pareilles têtes 
une conception paresseuse et catastrophique, qui n’est 
point du tout dans l'esprit d’activité virile du bolche- 
visme et du fascisme. 

Le fascisme ne sort pas de la dictature, c’est la dicta- 
ture qui sort du fascisme. Le fascisme n’est pas sorti 
du cerveau de Mussolini comme Minerve du front de 
Jupiter. Ïl y a eu en Italie tout le mouvement, tout 
l'effort d’une génération qui a cherché et trouvé le fas- 
cisme et qui en même temps ou ensuite s’est cherchée 
et trouvée dans Mussolini. Un individu ne peut rien 

. Commencer, il ne peut pas créer de toutes pièces une 
machine politique : il ne peut que prendre en mains 
un élan collectif, le serrer et le projeter. Pour un élu, il 
faut beaucoup d’appelés. Il faut que beaucoup d'hommes 
cherchent, réfléchissent, agissent, pour qu'ensuite le 
meilleur d’entre eux, lancé par eux, les relance à son 
tour. 

L'attente dans laquelle on voit beaucoup de Français 
aujourd'hui est stérile. C’est un signe d’irréflexion et de 
faiblesse. On n'attend pas un homme. Les hommes 
doivent travailler, se débrouiller par eux-mêmes : et 
s'ils s’aident bien, un chef les aidera. Un chef est la 
récompense d’une suite nombreuse d’efforts individuels. 
C'est ce qu’on voit à lire l’histoire, non pas seulement 
de Mussolini, mais de Hitler, de Lénine, de Staline, de 
Kémal. 

En France, tout est gâté par le souvenir de Napoléon, 
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par l’image légendaire, tout à fait fausse et absurde 
que nous en avons gardée. Napoléon ne se seraït jamais 
exalté au-dessus des autres s’il n'avait bénéficié de 
l'énorme travail accompli par cent, deux cents hommes 
d'énergie et de dévouement qui formaient la génération 
jacobine, la plus forte génération qu’'ait produite la 
France, sans doute avec la génération de 1660 et une 
ou deux générations du XII° siècle qui ont fait à 
peu près en même temps les croisades, les cathédrales, 
la scholastique et les chansons de geste. 

De même, Mussolini a bénéficié de tout l'effort pro- 
duit par le renouveau syndicaliste de Sorel et Labriola 
au sein du socialisme d’une part, par le groupe des 
intellectuels nationalistes d’autre part. Avant d’être 
dictateur, Mussolini a été longtemps l’un des cheïs du 
parti socialiste. Hitler a mis deux ans à percer, entre 
vingt autres chefs, vingt autres pionniers. Lénine était 
au sein d’une pléiade nombreuse et brillante où il avait 
trois ou quatre émules dont l’un a pu prendre honora- 
blement sa place. 

En France, le mouvement de réflexion, de dissocia- 
tion des idées, d'examen sévère et souple des valeurs 
commence à peine à s’amorcer, qui pourra un Jour se 
couronner en la personne d’un chef. 

Un chef est une récompense pour des hommes d’audace 
et de volonté. Nous sommes loin de compte. Il faudrait, 
pour susciter ces hommes, d’abord rompre défnitive- 
ment avec tous les vieux partis où règne une hiérarchie 
fondée sur un principe intellectuel tout à fait périmé, 
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sur la révérence académique. La pensée et l’action 
doivent être conjJuguées dans les mêmes hommes et non 


; point séparées entre des intellectuels d'opposition et 
| des praticiens de gouvernement entre Maurras et Blum 
: d'une part, on ne sait quel Doumergue de l’autre. 

à 

: Janvier 1934. 
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LA JEUNESSE FRANÇAISE 
CONTRE LA GUERRE 


1. — POSITION DU PROBLÈME. 


Au premier abord, attaqué par la vivacité du souvenir, 
l’homme mûr a envie de s’écrier : que la jeunesse soit 
contre la guerre, il n'y a rien d'autre à penser, à dire. 

Mais aussitôt qu'on y regarde d’un peu près, on voit 
qu'il y a la guerre militaire et la guerre civile, la guerre 
entre les nations et la guerre entre les partis. Et la guerre 
civile, c’est le chemin de la révolution. Je pose ici comme 
postulat que la jeunesse ne peut se refuser à la révolu- 
tion, quelles que soient les conditions nationales et les 
conséquences internationales de cette révolution. Et, 
en effet, beaucoup nient dorénavant la fécondité révo- 
lutionnaire d’une guerre entre nations ; mais, en tous 
cas, ceux-là qui sont le plus passionnément engagés 
dans cette négation, les communistes, ne veulent pas 
se priver de l'espoir révolutionnaire qui exige une guerre 
civile. 
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Or, peut-on admettre la guerre civile sans admettre 
la guerre militaire ? A la première réflexion, il semble 
qu'on ne puisse que condamner les deux espèces de 
guerres ou les admettre toutes les deux. Ce n’est pas 
tant que l’une généralement entraîne l’autre ; c’est sur- 
tout que, pour mener la guerre civile comme pour mener 
la guerre militaire, il faut exercer les vertus guerrières 
qui sont propres à l’une et à l’autre guerre, qui sont 
propres à la guerre en général. Parce que guerre et 
révolution ont en commun quelque chose qui est l'esprit 
guerrier, il faut condamner ou approuver en bloc guerre 
et révolution. 

Peut-on sortir de ce dilemme ? L'histoire de l'Europe 
depuis vingt ans semble montrer qu’on ne le peut pas ; 
elle semble montrer que si l’on est pacifiste à l'extérieur 
on l'est bientôt à l’intérieur, et qu’inversement si l’on 
est révolutionnaire à l’intérieur on ne craint plus bientôt 
de rouvrir la guerre entre les nations. On commence et 
l'on cesse en même temps d’être révolutionnaire et 
guerrier. 

Nous en tiendrons-nous là ? S’abandonner à la logique 
des actes, à ce qui semble ici la fatalité de l’histoire ? 
Ou résister, se retrancher dans la raison ? 

Pourquoi ne pas résister ? La raison, qu'est-ce après 
tout, si ce n’est de reconnaître d’abord les faits qui sont 
toujours du passé, mais de reconnaître aussi nos besoins 
qui sont l’avenir, d'admettre cette contradiction entre 
les faits et nos besoins qui sont, si nous le voulons, déjà 
d’autres faits ? 
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Je propose à la jeunesse française qu'elle soit raison- 
nable en face des jeunesses russe, italienne, allemande, 
qu'elle regarde en face le bien et le mal, qu’elle tire le 
bien de la leçon que ces jeunesses lui donnent et qu’elle 
en écarte le mal. Qu'elle soit sportive et révolutionnaire 
comme ces jeunesses, mais qu’elle brise avec la guerre 
militaire. Qu'elle soit consciente et forte en même temps, 
connaissant le sport comme une transposition et une 
libération de la guerre militaire, connaissant la révolu- 
tion comme une guerre véritable aux conséquences dan- 
gereuses mais possiblement limitables. Proposant cela, 
j'ai conscience de ne point verser dans les excès du 
rationalisme ou de l’idéalisme, j’ai conscience d’obéir 
aux lois d’une philosophie naturelle, car il est de la 
nature de l’homme de dompter la nature. 

Mais voyez le cheminement d’une pensée. 


2. — LA GUERRE MILITAIRE. 


La guerre militaire moderne est sur toute la ligne 
une abomination. Je me suis efforcé depuis quinze ans 
de démontrer et de faire sentir que cette guerre, en 
effet, détruit toutes les valeurs viriles. 

Voilà, en effet, le terrain sur lequel j'ai posé le pro- 
blème. Je n’ai pas examiné et condamné la guerre du 
point de vue de son contraire, la paix ; je me suis placé 
dans l'idée de la guerre même. J’ai dit : les grands 
mots ont des racines. À l'esprit nourri de philosophie 
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et d'histoire, ce mot guerre représente un ensemble 
complexe, un mélange de bien et de mal, de vérité et 
de mensonge, de force et de faiblesse. Prenons le côté 
fort de la chose, celui qui indubitablement retient des 
esprits sincères et des cœurs valeureux. Il y a des vertus 
qui se déploient dans la guerre ; ces vertus forment un 
ensemble de faits qui sont profonds et nécessaires dans 
l’homme. Du point de vue de ces vertus, jugeons la 
guerre moderne. Examinons la guerre moderne du point 
de vue du guerrier, 

Mais d'abord déterminons ces vertus. Nous pouvons 
les énumérer en suivant la chaîne des actes que la guerre 
proposa et imposa longtemps à un homme sain et pou- 
vant user au maximum de ses muscles et de ses nerfs, 
de sa jeunesse et de sa force. Si je me réfère au passé 
pour fonder mon jugement, c’est qu’il n’est point d’autre 
démarche pour l'esprit. Et alors même qu’on prétend 
juger le présent par l'avenir : cet avenir n’est encore 
qu un passé épuré. C’est ainsi que Marx, dans le Mani- 
feste Communisie, lamente sur la destruction par la 
bourgeoisie de certaines valeurs qui somme toute sont 
du Moyen Age. 

Un homme part jeune pour la guerre, parmi d’autres 
jeunes hommes. Il laisse dans la ville et la maison tout 
ce qui doit être épargné : femmes, vieillards, enfants, 
beauté et douceur. Il court à la guerre comme à l’amour 
pour employer son corps, appliquer ses nerfs et ses 
muscles, répandre son sang. La guerre éclate au prin- 
temps et se passe à la campagne. Il y va aussi pour 
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trouver des amis — beaucoup plus que des ennemis. 
Il est bien plus amour que haine. Son cri est un cri 
d'amour pour une cause, non un cri de négation. Il 
s’exclame « vive ceci ou cela », non « à bas ceci ou cela ». 
On n'a jamais chargé en criant « à bas », mais « vive ». 
La colère, la haine, ne sont que le retournement, le 
piétinement du premier élan d'amour, dans la fatigue, 
la souffrance, ou quand l’ombre de la défaite menace. 
Bientôt il est près de l'ennemi, il se jette en avant pour 
l'attaquer. Il le joint, il se mesure avec lui. Se mesurer 
avec quelqu'un : voilà un fait capital. Se connaître en 
connaissant autrui. Se comparer avec ce qui est à sa 
mesure ou ne peut la dépasser de beaucoup. Il est 
blessé, ou tué — ou bien il est indemne. S'il est indemne, 
le combat fini, il avance ou il recule pour recommencer, 
jusqu à la défaite ou la mort, ou la blessure griève. 
Entre deux combats il retrouve tous les travaux qu'il 
avait connus dès le début, toutes les peines, et d’autres 
travaux et d’autres peines. Maïs dans le combat et hors 
du combat, il y a eu aussi des joies. Le mélange des 
joies et des peines compose en lui et autour de lui une 
haute excitation, la gloire. 

Voilà le schéma de la guerre en général, de la guerre 
éternelle. Schéma aussi d’une révolution. Or que devient 
ce schéma dans la guerre moderne, actuelle ? 

L'homme « mobilisé » s’avance vers l'ennemi au milieu 
d’un flot immense d’autres hommes. Flot disparate, 
lourd, maladroit. Tout de suite il peut s’apercevoir qu’il 
fait partie d’un troupeau démesuré d'hommes de tout 
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âge et de toute main, où se noie l'amitié. Et les hommes 
sont insuffisamment préparés, car même le fascisme ne 
peut tenir tous les hommes toujours et parfaitement 
prêts pour la guerre. Or, on masque les inaptitudes et 
les faiblesses sous un amas d'armes et de moyens extra- 
vagants : par le milieu d’un continent, des foules 
s’avancent sous un attirail monstrueux. 

Et déjà de toutes parts le ciel harcèle la terre ; des 
centaines d’avions attaquent à l’arrière comme à l'avant 
et imposent à l’homme une troisième dimension dans 
l’inquiétude et la souffrance. Ces avions portent, res- 
serrée dans la grosseur d’une pomme, une puissance de 
destruction infinie. La moindre bombe dilate la mort 
à des centaines de mètres autour de son impact. L'homme 
n’a pas encore bougé, n’est pas armé qu'il est déjà 
atteint et en même temps que lui ce qu'il devait pro- 
téger contre toute atteinte, en se portant en avant : 
les femmes, les enfants, les vieillards, les chefs, les 
monuments. 

Mais alors que la souffrance est commencée depuis 
la première minute, voici le combat qui arrive. Car 
enfin les hommes sont encore sur la terre et, en dépit 
du zèle forcené du ciel, c'est encore de la terre dont 
il s’agit. L'homme se lance à l’attaque. Mais quand 
commence cette attaque ? L'homme est encore bien loin 
de l’homme que déjà il le frappe. Par delà des horizons, 
il tire sur lui sans le voir. Mais peu à peu il se rapproche ; 
après les canons, il en vient à des engins plus courts ; 
tandis que les avions, comme depuis le premier jour, 
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sont toujours au-dessus de sa tête, et que les obus ne 
sont plus bientôt qu’une cataracte continue, il en vient 
à la mitrailleuse, cette plus mince furie. Peut-être les 
adversaires vont-ils enfin s’apercevoir : quelques sil- 
houettes au loin. Mais ils n’ont jamais été si séparés. 
Un ouragan de fer, d’inextinguibles inondations de gaz, 
sont entre eux. Se joindront-ils ? Jamais. 

Voici le deuxième degré de la connaissance de l’homme. 
L'homme est maintenant au fait de la guerre moderne. 
Il est à terre, rampant, épouvanté et honteux, et il 
connaît qu'il est solitaire. L’immense troupeau a dis- 
paru : les amis sont devenus à peu près aussi invisibles 
que les ennemis. Et les chefs n'auront jamais été vus. 
Solitude plus qu'épouvante — et honte, tel est le lot de 
l’homme moderne dans sa guerre. Il est séparé de tous, 
de ses amis, de ses chefs, de ses ennemis. Proiïe d’un 
collectivisme abstrait, il ne les voit pas, et il ne voit ni 
ce qu'il fait, ni ce qu’on lui fait. Les deux adversaires 
sont deux pauvres êtres qui se battent contre les élé- 
ments ligués contre eux mais qui ne se connaissent nine 
se mesurent. 

Ils tiendront. Certes ils tiendront. Derrière eux, des 
officiers, des gardes de la Guépéou, des S.A. ou des 
gardes mobiles, revolver au poing. Plutôt mourir de la 
main dü camarade d’en face. Mais ils auront beau 
s’acharner, ils ne s’atteindront jamais. S'ils s’atteignent, 
s'ils en viennent à l’humain face-à-face, au personnel 
corps-à-corps, cette interruption de rapports abstraits 
qui dominent la bataille moderne sera rare comme un 
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accident. Et la grenade empêchera encore qu’on en 
vienne au couteau, au poing. Il n’y aura que des flux 
et des reflux de minces lignes de tirailleurs consumées 
dans le flot d'acier et de gaz comme des allumettes dans 
un brasier. 

Pas l’ombre d’aventure, le facteur individuel faute 
de contact entre les adversaires étant réduit au plus 
mince. Dans la prochaine, ce sera vrai pour l’aviation 
comme pour l'infanterie et l'artillerie. A l’arrière c’est 
la vie de la caserne, réglée, automatique, à l’avant aussi. 
Pas d'aventure, donc pas de gloire. 

Voilà la guerre moderne, elle n’a plus rien d’humain. 

Et quel est le résultat ? Des millions de morts, de 
blessés et de malades. Pas de gloire et des destructions 
immenses. Les villes anéanties : Londres, Paris, Berlin, 
Milan rayées de la carte au premier jour. Les femmes, 
les enfants, les vieillards, les animaux, les plantes, la 
forme même des paysages, tout cela dissipé comme le 
corps des soldats. 

Une Europe réduite au désespoir, à la négation de 
tout. 


La jeunesse qui est la vie, qui est la beauté ne peut 
être que contre cela. 
3. — LA GUERRE CIVILE. 


Oui, mais représentons-nous un homme consCient, 
décidé et persévérant qui considère et craint cette ruine 
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de la race européenne. Que va-t-il faire ? Il a le senti- 
ment qu’il lui faut prendre une résolution profonde, 
qu'il faut concevoir l’immensité des causes qui la 
forment. Un mal qui irait si loin, vient de très loin. 
Il faut remonter aussi loin. 

Or, on ne va jamais aussi loin qu’en soi-même. Il 
s’occupera donc à anéantir en lui-même toutes les 
amorces de la guerre. Il veut assurer la paix en lui-même. 
Mais alors voyez jusqu'où il va porter ses atteintes. 
Remontant de l'application au principe, il va s'attaquer 
au principe ; il va l’extirper dans son âme et dans son 
corps, dans tout son être. Il va nier la violence. 

Niant la violence, n’en viendra-t-il pas à compro- 
mettre la force ? Il va devenir un pacifiste qui nie, qui 
ignore tout de la guerre. Toutefois, dans la guerre il y a 
la force, le courage. Le courage, c’est de tuer mais aussi 
d’être tué, le courage de blesser mais aussi d’être blessé, 
le courage de ruiner et d’incendier, mais aussi le cou- 
rage de supporter la faim et la soif, le froid et le chaud, 
l’insomnie et la saleté, la paresse et les lourds travaux, 
la solitude et la promiscuité. D'une façon plus profonde, 
le courage c’est bien plus, c’est tout. C’est de se con- 
naître et de s'affirmer, d’être quelque chose et quelqu'un 
en dépit de tous les obstacles et de toutes les menaces. 
Le comble de la responsabilité. 

Or que peut devenir le courage, s’il n’est pas exercé, s’il 
n’est pas éprouvé ? Il meurt sans même être né. Et avec le 
courage, c'est la force même de cohérence qui disparaît, 
c'est l'essence de l’homme. C’est le lien de son esprit. 
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Si nous fuyons un péril, nous tomberons dans un 
autre. Cela, d’ailleurs, est dans la nature de l’univers 
où l’homme est placé, et où tout montre double face, 
et où un bien ne vient jamais sans être accompagné 
d’un mal. 

Comment nous allons-nous tirer de ce péril qui mali- 
gnement vient en remplacer un autre ? Comment allons- 
nous, singulièrement, garder l’homme pour la révolution, 
alors que nous le tirons de la guerre ? Songeons que 
tout à l'heure notre schéma de la guerre, c'était aussi 
le schéma de la révolution. 

Que serait-ce qu'un citoyen qui ne serait qu’une 
pensée ? Qui ne serait pas un corps incarnant cette 
pensée et répondant d'elle, un corps prêt à être blessé 
ou tué pour elle ? Et, si l’on est prêt à être blessé ou 
tué, n’a-t-on pas le droit de tuer et de blesser à son 
tour ? Et si c’est un droit, n’est-ce pas un devoir ? Le 
prêtre chrétien dit : non, le juge laïque dit : non. Mais 
l'État ne peut reposer sur la paix absolue. Que serait 
un État où aucun homme ne serait plus capable de se 
lever pour affirmer ? Il est des heures où l'insurrection 
est le plus sacré des devoirs. L'État ne peut vivre et se 
renouveler que par l'insurrection, la révolution, la guerre 
intérieure. | 

Et l'Espèce a besoin de cette insécurité dans l'Etat. 
Si, épouvantés par les résultats de la guerre militaire 
moderne, nous nous décidons à retirer aux hommes le 
droit et le moyen de s'affirmer sous la figure des peuples 
auxquels ils appartiennent, nous ne pouvons leur retirer 
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le droit-et le moyen de s'affirmer absolument, violem- 
ment, sous quelque autre figure : parti ou classe. 
L'Espèce doit garder une issue pour ses explosions. Si 
nous rejetons la guerre nécessaire, la guerre naturelle, 
sous sa forme de guerre militaire et nationale, nous 
sommes obligés à toute force de la réadmettre sous la 
forme de la guerre civile, intérieure, de la Révolution. 
Mais comment se préparer à celle-ci en se défendant 
de celle-là ? Tel est le problème qui se pose à la jeunsese 


d'aujourd'hui. 


A. __ L'ESPRIT DE GUERRE DANS LES RÉVOLUTIONS. 


On me dira que mes prémisses sont fausses et que 
l’assimilation de la guerre à la révolution est inexacte 
ou exagérée. Si vous dites cela, c'est que vous n'avez 
pas regardé en face les événements de ces vingt dernières 
années. La révolution russe a été une guerre menée par 
des hommes qui ne craignaient pas la violence, qui la 
saluaient comme une nécessité. Les révolutionnaires 
russes n’ont pas seulement détruit leurs adversaires, 
ils ont aussi détruit dans leurs rangs tous ceux qui 
hésitaient à employer la violence. La longue lutte et 
la féroce victoire des bolchéviks contre les autres partis 
soi-disant révolutionnaires (mencheviks, socialistes- 
révolutionnaires, etc.), cela a été la lutte et la victoire 
de l'esprit de guerre dans la révolution contre l'esprit 
pacifiste. Massacres, hôpitaux et prisons, voilà les jalons 
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de la guerre civile comme de la guerre militaire. Les 
révolutions italienne et allemande ont été faites aussi 
par des hommes qui admettaient franchement la vio- 
lence contre des hommes qui s’y dérobaient ou s’y 
refusalent. 

En montrant ces faits, je ne les loue pas, je ne demande 
pas que la France se rue dans l’imitation de tous ces 
gestes qu'il lui est encore donné pour son bien et son 
mal de regarder de loin. Maïs je demande que la jeu- 
nesse française voie d’abord en face les choses du passé 
le plus récent, de la réalité la plus fraîche : les révolu- 
tions de ces vingt dernières années ont été faites, comme 
toutes les révolutions, par des guérriers contre des paci- 
fistes. Le bolchevik est un guerrier qui se dresse contre 
le guerrier aristocrate ou bourgeois, mais aussi contre 
le pacifiste menchevik. Le fasciste est un guerrier qui 
se dresse contre le pacifiste bourgeoïs ou socialiste aussi 
bien que contre le guerrier communiste. 

Or, tout cela a été approuvé et fait par la jeunesse. 
Car, sans jeunesse pas de guerre — pas plus de guerre 
révolutionnaire que de guerre militaire. La jeunesse 
dans plusieurs grands pays a capté et restauré l'esprit 
de guerre dans l'esprit de révolution, la jeunesse dans 
plusieurs grands pays depuis vingt ans a profondément 
senti et conçu l'esprit de guerre commun à la guerre 
militaire et à la guerre civile. Mais aussi, voyant là un 
lien logique irrésistible, après la guerre civile, elle s’est 
reconnue prête à la guerre militaire. Il faut bien com- 
prendre ce qui s’est passé dans l'esprit de toutes ces 
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jeunesses étrangères depuis vingt ans. C’est autour de 
cela que doit pivoter notre réflexion. C’est en y voyant 
de facon fine dans ce que les autres ont fait, que nous 
pourrons ensuite partager exactement le mal et le bien 
et que nous trouverons notre ligne de conduite. 

La jeunesse en Russie, en Italie, en Allemagne avait 
sous les yeux une attitude parfaitement déterminée, 
parfaitement réfléchie et motivée, c'était l'attitude des 
partis démocrates, libéraux, radicaux de la fin du 
xrxe siècle — reprise et mise au point par les partis 
socialistes de la IIe Internationale. 

Certes, il y avait eu des révolutions françaises de 1789 
à 1871. Il y avait de ce côté-là une tradition de violence, 
une tradition belliqueuse. Jacobisme, blanquisme. Les 
révolutionnaires jusque vers 1870, qui étaient d’ailleurs 
en même temps des patriotes, considéraient le combat 
à main armée comme le moyen naturel et indiscutable 
de réformer la société, comme autrefois les Chrétiens 
de la Réformation ou de la Contre-Réformation. 

Mais enfin, après 1870, une attitude tout à fait diffé- 
rente s'était établie. Et c’est tout ce que je veux 
faire remarquer : dans le même moment les partis 
socialistes concevaient l’atténuation, si ce n'est la néga- 
tion de la guerre entre les nations, et l’atténuation, Si 
ce n’est la négation de la guerre entre les classes ou les 
partis. En dépit de l’arrogance des programmes, ils 
admettaient en fait que la guerre révolutionnaire ne SOIL 
plus qu’une montée vers le pouvoir progressive, insen- 
sible et sans heurt. Le drapeau dans le fumier, mais 
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non plus le fusil sur la barricade, — le bulletin de vote. 
Dans le même moment, aux alentours de 1880, l’ensemble 
des partis socialistes récemment créés dans les diffé- 
rentes parties de l’Europe et constituant la II° Interna- 
tionale, ont composé une double tendance de pacifisme 
intérieur et de pacifisme extérieur. 

Cette tendance était devenue une attitude évidente 
dans tous les pays au début de notre siècle et c’est cette 
attitude pacifique dans les deux plans qu'avait sous les 
yeux la jeunesse européenne. La jeunesse européenne a 
réagi violemment contre cette attitude. 

Pourquoi ? Parce qu’elle en voyait l'inconvénient 
décisif. Partout les partis socialistes s’enlisaient dans 
l’ornière parlementaire. Ils devenaient de plus en plus 
conciliants. Ils ne nourrissaient plus qu’une vague oppo- 
sition verbale au monde capitaliste. Plus ils gagnaient 
en surface, moins ils gagnaient en profondeur. 

Partout, sauf en Russie, où la violence même de la 
répression tzariste entretenait la violence du jeune pro- 
létariat russe, dont le socialisme était confondu avec 
les aspirations démocratiques du capitalisme, de la bour-- 
geoisie et de la paysannerie. En Russie donc, la tradi- 
tion violente n’a jamais été interrompue à travers le 
nihihisme et Lénine l’a canalisée mais non barrée. Et en 
Italie, en France, la tradition de l’appel à la violence 
se renoua par la doctrine du syndicalisme révolution- 
naire. Aussi dès la fin de la guerre, la violence politique 
et sociale a éclaté en Russie, en Italie, en Allemagne. 
Et naturellement, la réaction contre le pacifisme s’est 
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faite dans les deux plans : dans le plan de la guerre entre 
classes et partis, et dans le plan de la guerre entre 
nations. 

D'abord les Russes. Les Russes ont dû lutter à la fois 
à l’intérieur et à l’extérieur. Leur guerre civile née dans 
la guerre étrangère a toujours tendu à revenir à la 
ouerre étrangère. Née en pleine invasion allemande, la 
révolution russe y a sans cesse réagi douloureusement. 
Elle a dû s’incliner devant le fait accompli à Brest- 
Litowsk, mais elle a bientôt rebondi dans l'invasion de 
la Pologne et s’est tendue sur toutes les frontières. 
Depuis elle a rêvé de guerre mondiale ; maintenant elle 
se replie dans la défense nationale, en attendant mieux. 

Les Russes confondent, comme le firent les Français 
en 1792, la révolution avec leur pays qui lincarne. Ils 
ne se distinguent guère des Allemands et des ftahens 
dans leur conception foncière. Leur prosélytisme révo- 
lutionnaire se noue avec la nécessité d’un puissant 
impérialisme qui se soucie grandement de maintenir 
un immense assemblage de peuples, un immense empire 
colonial d’un seul tenant. Les intérêts de la nation et 
de la révolution se confondent aux yeux de la jeunesse 
russe comme aux yeux de la jeunesse italienne ou alle- 
mande. Si demain la Sibérie est attaquée ou si l'Ukraine 
se révolte, on verra cette jeunesse se dresser comme la 
jeunesse italienne dans le Tyrol ou la jeunesse allemande 
aux portes de l'Autriche. Si la Russie était assez forte, 
elle devrait à ses principes, comme autrefois la France, 
de faire une croisade rouge. 
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C’est ainsi que le même courage, le même esprit de 
violence et de sacrifice produit la révolution socialiste 
et éperonne le nationalisme. Partout le socialisme révo- 
lutionnaire se double aisément de nationalisme et belli- 
cisme. Ou bien nationalisme et bellicisme finissent par 
accepter le socialisme révolutionnaire en qui ils recon- 
naissent un frère de sang. 


5. — PosITION DE LA JEUNESSE FRANÇAISE. 


La jeunesse européenne a donc réagi dans le sens de 
la réflexion typique que j'ai esquissée plus haut. La 
jeunesse voyant l'esprit de paix tuer l'esprit de révo- 
lution, a restauré l'esprit de guerre pour sauver cet 
esprit de révolution dont il est inhérent. 

Mais c’est ici que nous, Français, qui n’avons point 
été mêlés à toute cette aventure (bien que nous l’ayons 
pressentie dans le syndicalisme révolutionnaire d’avant- 
guerre, et que nous ayons produit Proudhon, Blanqui 
et sorel, apôtres de diverses manières de la révolution 
guerrière), nous devons ouvrir l’œil et profiter de notre 
distance. Nous devons admirer ce beau sursaut de la 
jeunesse d’ailleurs. Mais puisque nous sommes voués à 
la sagesse plutôt qu'à l’audace, profitons-en. Puisque 
nous sommes amenés les derniers à une certaine action, 
tâchons d'en prendre les avantages sans en adopter les 
inconvénients. Reconnaïissons ce qu’il y avait de bon 
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et de nécessaire dans cette réflexion et cette réaction 
de la jeunesse. Elle a compris que la guerre est une 
fonction de l’homme et que l’homme ne peut pas sans 
dommage la nier et la déraciner. Le socialisme de la 
Ile Internationale prenait une attitude ultra-rationa- 
liste, négative, chrétienne, il condamnaït la nature et 
la vie, il niait la guerre comme le christianisme l'a niée 
_— pour cela, la jeunesse s’en est séparée. 

Mais elle s’est jetée dans l'excès contraire. Elle a 
restauré pêle-mêle la guerre avec la révolution. La jeu- 
nesse de l’Europe centrale et orientale, pour sauver la 
révolution, a admis la guerre. Elle a réagi, elle s’est 
montrée réactionnaire, en plein. On nous parle de la 
dialectique : la voilà.en mouvement dans son inexorable 
ambiguïté. Point d'action sans réaction. On ne peut 
nourrir l’antithèse, sans être obligé bientôt d'engraisser 
la thèse qui s’étiolait. Une époque ne peut avancer 
avec force, avec violence l’idée de paix, sans bientôt 
restituer ainsi l’idée de guerre. Et naturellement on 
espère bien faire la synthèse. En faisant la guerre, on 
préparera la paix. Paix au lendemain d’une guerre 
mondiale qui assurerait le triomphe de la révolution 
incarnée par Berlin, ou Moscou, ou Rome. Napoléon 
aussi voulait la paix. César et Auguste ne l’ont-ils pas 
donnée au monde ? Et Charlemagne ? Et Charles-Quint 
y songeait aussi. 

Une révolution toujours par un côté fait rentrer le 
mal que par un autre elle fait sortir. La révolution 
fasciste, qui a peut-être compris la solution propre à 
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l'esprit européen du problème social, n'a pas compris 
le problème de la guerre. Elle n’a pu faire la dissociation 
d'idées, nécessaire aujourd’hui pour le salut de l'Espèce, 
entre la guerre moderne et la guerre éternelle, entre la 
guerre et l'esprit de guerre. Et si la révolution russe 
semble le faire, ce n’est qu’une apparence. Seule, 
l’immensité et la faiblesse latente de la Russie, dans 
lesquelles elle peut toujours s'enfoncer et prendre de 
la distance vis-à-vis de ses voisins et de ses ennemis, 
amortissent la pointe dure de sa révolution. 

Et pourtant pouvait-on relancer l'esprit de guerre 
sans qu'il se jette à la fois dans ces deux branches ? 
Plusieurs jeunesses se sont Jjetées à corps perdu dans 
ce risque. Pouvons-nous leur reprocher ia conséquence 
possible de leur explosion, de leur besoin de sortir de 
la stagnation démocratique et capitaliste ? Mais devons- 
nous faire de même ? Non. Mais s'ils sont plus vivants 
ils sont plus fous, si nous sommes moins vivants, nous 
sommes plus sages. Et la sagesse est aussi respectable 
que la folie. 

Voulant garder l'esprit révolutionnaire, nous savons 
que nous voulons garder l'esprit de guerre éternelle qui 
en est la source et la garantie. Il faut que l’homme 
s’entretienne comme un homme, c’est-à-dire comme un 
guerrier. Certes, dans l’homme, il y a une autre face, 
celle du prêtre, du clerc (avec toutes ses variétés 
savant, artiste). Mais il n’est que trop facile à l’homme 
moderne de devenir un clerc. Au contraire, pour rester 
un guerrier, 1l lui faut faire un effort, c’est donc que par 
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là il se déséquilibre et se défait, et qu’il y doit prendre 
garde. C’est ainsi que dans le bellicisme des fascistes, 
il y a un effort beaucoup plus qu’un abandon, un effort 
qui se crispe, qui s exaspère. 

Dans le fascisme, la crispation est de trop et signale 
une erreur. Le fascisme demande trop à l’homme ; en 
même temps qu'il lui redonne la vie, l’orgueil de sa 
jeunesse, il le prépare à une mort hideuse et stérile. 
Notre effort, pour être plus mesuré, pourrait être plus 
heureux. En analysant notre but mieux que les autres, 
nous pourrions nous façonner à une tension plus saine 
et peut-être plus durable. À cause de la déviation démo- 
niaque qu'a subie la guerre moderne, nous nous conten- 
terons de l’exercice transposé de la guerre : du sport. 
La guerre peut bien supporter une transposition comme 
l'amour. Il y a loin du rapt primitif à l’amour sentimen- 
tal. Il faut bien que l’Espèce se contente de cette trans- 
position et de cette atténuation de l'instinct de repro- 
duction. Remplacons les bataïlles par des matches de 
football, l’héroïsme de la terre par l’héroïsme du ciel. 

Espérons que l'esprit du sport suffira à nous maintenir 
assez belliqueux pour demeurer révolutionnaires dans 
le cercle intérieur. Du 6 au 12 février, je me promenai 
anxieux parmi cette jeunesse française éparse entre le 
nationalisme et le communisme, les deux pôles de son 
énergie. J’adressais un regret plein de rancune et de 
mépris à la partie de cette jeunesse qui, sous le signe 
du conservatisme parlementaire, dans les rangs des 
tristes partis radical et socialiste, le 6 était restée cloîtrée 
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dans ses maisons, attendant le résultat des coups donnés 


par les gardes mobiles, et le 12 suivait mollement la 
Jeunesse communiste. 

Cette jeunesse, mon rêve composait son élan selon 
un double vœu. Puisqu'était loupé le coup de la Société 
des Nations, démocratique et parlementaire, je la vou- 
lais prête à un nouveau mode d'entente, peut-être plus 
efficace parce que plus viril, avec les jeunesses nationa- 
listes de Russie, d'Allemagne, d'Italie, de Pologne dans 
une nouvelle Genève. Je la voulais donc pacifique, 
parce qu’européenne, parce que soucieuse du salut euro- 
péen, parce que niant l’inhumanité de la guerre moderne, 
et en même temps je la voulais sportive, durcie par le 
sport, revirilisée par le sport, et entraînée à la guerre 
civile, préparée à la révolution nécessaire dans des 
formations de combat intérieur. 

Je voulais donc la jeunesse guerrière et non guerrière | 
Mais telle est la vie. Si nous voulons la regarder en face, 
elle s’offre à nous sous la forme ambiguë d’une contra- 
diction. Mais disons-nous que seuls les imbéciles et les 
lâches ne voient pas, n’admettent pas la contradiction 
dans laquelle doit s'engager tout élan; les sincères et 
les courageux voient dans cet élan même le moyen de 
sortir du tragique défilé par où il faut d’abord passer. 
Ils contraignent leur élan en effort réfléchi et 1ls se fient 
à la vertu résolutive de la sincérité. 


Mars 1954. 
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Un communiste français parle sans cesse contre « la 
ouerre capitaliste ». Il entend par là qu'il n'y a de guerre 
qu’à cause du capitalisme. 

D'autre part, si une guerre éclate entre l'U.R.S.S. et 
n'importe quel autre pays, il est prêt à soutenir cette 
guerre. Il la soutiendra comme une fâcheuse mais inéluc- 
table nécessité. Mais, n’en a-t-il pas été ainsi toujours 
de toutes les guerres ? 

Une guerre a toujours un contenu spirituel. Elle 
peut toujours se transcrire dans les termes substantiels 
d’un conflit idéologique. 

On ne peut pas dire que toutes les guerres capita- 
listes se valent et sont toutes à nier puisque ces guerres 
ne sont qu’un autre aspect des luttes intestines dans 
le monde capitaliste à l’intérieur de chaque État. Or, 
dans ces luttes, pour des raisons tactiques, les commu- 
nistes sont toujours appelés à prendre parti. Ils doivent 
donc prendre parti entre États capitalistes comme entre 
partis capitalistes. 
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Ils prennent déjà parti d’ailleurs. L'Internationale 
communiste a pris parti tour à tour contre et pour le 
traité de Versailles. Raïson de tactique, bien sûr ; mais 
Napoléon lui-même n’a jamais fait la guerre que pour 
des raisons tactiques. Le bellicisme pur n'existe que 
dans la littérature. 

Qu'on n’excipe pas du mouvement de Kienthal et 
de Zimmerwald pendant la dernière guerre et à cet 
égard de l’attitude de Lénine. 

Lénine a interrompu la guerre non point pour une 
raison de principe mais pour des considérations pra- 
tiques, parce qu'avec son clair génie réaliste, à la Thiers, 
à la Talleyrand, il voyait que la Russie ne pouvait pas 
faire autrement, et que c'était la seule façon de sauver 
la masse du territoire russe, la substance de l’État russe. 
Brest-Litovsk est la première manifestation du natio- 
nalisme russe des bolcheviks. 

La guerre éclate dans un complexe de faits, causes et 
circonstances, qui fait que le problème des responsabi- 
lités unilatérales est absurde et vain, mais aussitôt 
qu’elle est donnée comme un fait, c’est un fait sur lequel 
il faut prendre parti. 

Et cette certitude qu’on y prendra toujours parti 
fait paraître comme une simple précaution oratoire tout 
à fait hypocrite la condamnation qu’on maintient contre 
la guerre en général, alors qu’on acceptera toutes les 
guerres en particulier. 


C'est pourquoi, si l’on veut refuser absolument la 


guerre, 1l faut se placer sur un autre plan que la poli- 
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tique où elle ne sera jamais épuisée ; il faut se placer 
sur un terrain qui menace singulièrement de se con- 
fondre avec le terrain religieux. Et quand je dis reli- 
osieux, je ne dis pas chrétien de ce christianisme qui est 
dans le siècle, maïs chrétien ascétique, non conformiste. 

Si l’on veut refuser la guerre absolument, il faut se 
placer sur le seul terrain où la société n'est pas un absolu. 
Mais pour tous ceux qui sont absolument sociaux comme 
nationalistes et communistes, la guerre est un moyen 
social à quoi ils ne peuvent se dérober. 

Les seuls adversaires de la guerre dans notre société 
sont les objecteurs de conscience. 

Et il faut bien voir qu'ils reposent à notre époque un 
problème éternel contre lequel l’immense majorité est 
autant que jamais hérissée, à savoir le problème de la 
révolte individuelle. À chaque époque ainsi il y a un 
problème qui se présente d’une façon si neuve, si boule- 
versante que l’ensemble du corps social ne peut que lui 
opposer toute son opacité. Seuls, quelques individus, 
par extrême sensibilité, peuvent en supporter la vue et 
même s’en saisir ou se laisser saisir par lui. Et, bien 
qu'ils soient animés plus que tous les autres par le souci 
de l'intérêt, du salut commun, ils doivent se présenter 
comme des anarchistes, des égotistes de la pire espèce. 

Aïnsi les premiers chrétiens, les premiers protestants, 
les premiers libres-penseurs. Le premier chrétien, qui 
refuse d’adorer l’empereur, porte en lui les raisons les 
plus générales, les plus raisonnables, sur quoi se fondera 
toute une civilisation, et pourtant 1l paraît comme un 
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esprit bizarre, un raffiné, un pervers retombant, par 
l'excès même au contraire, à la barbarie. Et ainsi de 
suite. 

N'’en est-il pas de même aujourd’hui pour l'objecteur 
de conscience ? Entre les communistes soumis à l'intérêt 
violent de Moscou et les nationalistes, n'est-il pas voué 
à une solitude qui paraît immonde, stérile, inhumaine ? 

Et pourtant n'est-il pas le porte-parole de quelque 
chose d’éminemment collectif ? Sensitif, n’incarne-t-il 
pas la raison la plus haute ? 

Mais il est obligé de nier la révolution avec la guerre. 
Il ramène l'esprit de révolution sous ce mot d'ordre de 
non-résistance au mal que le christianisme n’est jamais 
parvenu à instaurer en Europe ni en lui-même. Ce point 
de vue de Tolstoï abandonné par Romain Rolland. Ce 
point de vue qui, chez Gandhi, n’est qu'une fantasma- 
gorie. 


Pourtant il ne faut pas se soumettre à l'injonction 
des dilemmes abstraits, si l’on veut vivre ailleurs que 
dans une cellule. Il faut chercher un biais, toujours — 
mais, au moins, avouer franchement qu'on le cherche. 

Ce biais, j'ai essayé de l’exprimer dans ces pages. 
Lutter contre l’évidence, disjoindre le rapport néces- 
saire entre la guerre et la révolution (fasciste ou com- 
muniste) tout en s’efforçant de rompre sans cesse dans 
les esprits le lien entre l’une et l’autre guerre. Du côté 
nationaliste, montrer le péril mortel pour une patrie de 
se jeter dans une guerre exclusivement destructrice. 
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Du côté communiste, montrer le péril russophile, la 
confusion entre la politique russe et la politique du 
Komintern. 

Poser des distinctions, éviter les extrêmes, suivre un 
chemin sinueux mais ferme, faire front de toutes parts. 

Ceci est une façon de transposer, de sublimer l’objec- 
tion de conscience. 

Mais pour le jour où la guerre éclatera que dire ? Ici, 
regarde le plus humble objecteur dans les yeux — et 
celui qui dans sa particularité peut me choquer et me 
répugner le plus, un homme physiquement faible, névro- 
pathe, inapte de toute évidence au moins atroce de tout 
ce qu'il refuse. Il porte pourtant tout le trésor humain. 

Le trésor humaïn, je ne parle pas de ces musées, de 
ces instituts de science qui voleront en morceaux, mais 
des dernières ressources nerveuses et spirituelles d’une 
humanité déjà exacerbée, épuisée par un effort intolé- 
rable. 

L'ayant regardé dans les yeux, iras-tu rejoindre tous 
ceux qui ont trouvé un prétexte (une préférence entre 
la France et l'Allemagne, ces fantômes qui vont se 
perdre dans la peste et le tremblement de terre — une 
préférence pour la Russie, ce colosse ambigu dont il n’y 
a aucune raison d'attendre qu'il soit moins orgueilleux, 
ambitieux, égoïste que l’Angleterre puritaine, la France 
jacobine) pour marcher. 

En vérité, non possumus, je ne peux pas. Je suis 
objecteur de conscience contre Moscou, Berlin, Paris. 
Londres, Rome, etc. 
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Et pourtant j'étais sur la place de la Concorde, le 6. 
J'aime la discipline militaire, l’idéal de la vieille armée — 
je crois nécessaire la fierté du sport — j'ai horreur du 
pacifisme abstrait. 

Mais raisonnablement, virilement, je ne puis admettre 
cette guerre qui insulte à tous les idéaux humains de 
droite et de gauche, d’avant-hier, d'hier et d’aujourd’hui, 
qui menace de réduire l'humanité européenne à quelques 
peuplades hébétées et démunies. 

Tant pis qu’on m'enferme, qu'on me fusille. Il me 
faut reporter sur moi-même le romantisme suicidaire 
de la race. 

Je ne nie point l'État, la Société ; en moi, je les exalte. 
Mais l’État est là où est le salut des hommes. 


Je voudrais pouvoir m'en tenir là. Mais je ne le peux 
pas. C’est mon intelligence qui parle ; et, certes, l’intelli- 
sence est charnelle. Ici, elle le montre bien : elle va 
droit au point vital. Mais si vivante que soit l’intelli- 
sence, c’est encore l'intelligence, et sa décision domine 
de trop haut des parties immenses de moi-même. N'y 
a-t-il pas quelque chose dont j'ai toujours eu horreur 
dans le puritanisme — or, l’'objection de conscience, 
c’est l’acte puritain par excellence, l'acte quaker. Le 
puritain se retranche, le puritain se lave les mains. 

_— Mais non, puisqu'il tend la gorge en même temps. 
Tu tends la gorge. Un garde mobile viendra et te brülera, 
d’une balle dans l'oreille. 

_— Mais ce sang-là est un sang élégant, délicat, un 
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sang trop pur, trop blanc. Non, il faut mêler son sang 
au sang épais ct sale de la foule. Il ne faut pas mourir 
d’une balle dans l'oreille, mais d’un éclat au ventre 
comme tout le monde, avec tout le monde. Entre le 
vieux président de la République, la mère et son bébé 
et la jeune recrue communiste qui crie : « Vive l’armée. 
rouge ! » Il faut mourir mobilisé. 

—— Et puis, toi qui aimes la politique, comment te 
désintéresser de ces suprêmes stratégies sur l’Europe 
agonisante. Paris marchera-t-il avec Moscou contre 
Berlin ou avec Berlin contre Moscou ? 

— Dans l’Europe contre les Patries, j'ai essayé de 
résister au flot. Aujourd’hui, j'y cède. Je veux mourir en 
famille. Mais si je ne suis pas tué tout de suite, quelle 
triste et atroce vengeance sera la mienne, je verrai 
mourir les patries. 


Août 1954. 
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La guerre éclate, dans cinq ans. La France et l’AILe- 
magne se ruent l’une sur l’autre. La France seule serait 
battue, encore plus sûrement qu'en 1914 : pendant 
quelques années, il y aura un jeune Français contre 
deux jeunes Allemands réarmés. Done, les autres doivent 
intervenir. Tous les autres. Ils ne seront pas de trop. 

Les Anglais et les [taliens savent bien qu’ils ne seront 
pas de trop. Les Anglais savent bien qu'il ne suffit pas 
de refuser le tunnel sous la Manche pour maintenir une 
entité insulaire qui n'existe plus. Ils savent bien aussi 
que l'Empire comme unité politique et économique 
n’est qu'une utopie mort-née et qu’en conséquence ils 
ne peuvent se replier sur leur puissance extra-européenne 
pour dédaigner les victoires allemandes sur le continent. 
L'Australie, le Canada et l’Afrique du Sud sont loin et 
auront d’autres chiens à fouetter. Les trois Dominions 
seront atteints par l'explosion japonaise dans le Paci- 
fique et par la révolte de l'Inde qui se produiront alors 
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et ils se rapprocheront des États-Unis. Ils feront bloc 
avec le seul grand État blanc riverain du Pacifique, 
comme eux directement menacé par la subversion asia- 
tique. Et, d’ailleurs, c’est sans doute la croissance bru- 
tale du Japon qui provoquera le conflit mondial, qui 
sera le conflit mondial dont le conflit européen ne sera 
qu’un contre-coup. 

L'Italie sait bien que, marchant avec l’Allemagne, 
elle se trouverait dans un état d’infériorité absolu vis- 
à-vis de son compagnon de luttes au lendemain d’une 
victoire. Tout cela va de soï et ce n’est pas cela qui 
m'intéresse. 

Mais voyez de l’autre côté ! Que fait la Pologne ? Elle 
marche contre l'Allemagne. Vous en êtes bien sûr ? Je 
pose la question parce que je regarde plus loin. 

Que fait la Russie, en effet ? Bien qu'aux prises avec 
le Japon, la Russie marche contre l’Allemagne. Cela, 
parce que l'Allemagne (hitlérienne ou non) est pour la 
Russie un bien plus grand danger qu'aucun autre groupe 
humain. L'Allemagne est encore pour la Russie le grand 
voisin dont la supériorité technique n’est pas abolie. 
Et ensuite, il y a entre le semi-socialisme des fascistes 
allemands, et le semi-fascisme des communistes russes 
la même sourde haine familiale qu'entre l'impérialisme 
des Romanov et celui des Hohenzollern et des Habs- 
bourg. Des deux côtés, même base fortement nationale 
et par-dessus même tendance à l’évangélisation mon- 


diale. Ce qui mène à la lutte. 


Pour cette lutte-là, en dépit des apparences actuelles, 
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la Russie réservera ses forces, ou tout au moins évitera 
de les engager à fond dans la défense des vieilles avancées 
tzaristes en Extrême-Orient. La Russie soviétique ne 
refera pas la gaffe tzariste. Elle ne jettera pas toutes 
ses forces fragiles au bout du Transsibérien dans une 
nouvelle guerre coloniale. En dépit des nécessités de sa 
politique de prestige (une politique de propagande à 
large envergure finit toujours par n'être qu'une poli- 
tique de prestige en Chine et dans le monde colonial en 
général) on peut croire la Russie soviétique assez bonne 
maîtresse de son destin pour maintenir, de ce côté-là 
tout au plus, une position défensive qui lui sera, du 
reste, grandement facilitée par les États-Unis. Quand 
les Japonais auront pris la province maritime, la Russie 
se contentera de guerroyer sur une série de lignes de 
repli en Sibérie. 

Donc, la Russie marche contre l'Allemagne. Mais 
alors ? C’est là que je vous attends. Que la Pologne 
marche avec ou contre l’Allemagne, la Russie l’envahit. 
Et voici ce qui imprimera son caractère capital à la 
nouvelle grande guerre. Comme amie ou comme ennemie, 
la Russie envahit la Pologne et tous les pays jeunes- 
slaves qui lui sont limitrophes, et les pays baltes. La 
Russie envahit la Roumanie et la Pologne et l’Esthonie. 
Et dans tous ces pays, les soviets sont proclarmés — 
que Moscou le veuille ou non. Au besoin, les commu- 
nistes locaux forceront la main aux généraux et com- 
missaires russes. L'avantage russe paraît probable parce 
que la Pologne, nous le savons, a absorbé trop de terri- 
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| toires en 1918. Toute la zone polonaise limitrophe de 
| la Russie, sur une grande profondeur et du Sud au 
Nord, renferme des populations ukrainienne, russe- 
| blanche et lithuanienne qui sont déjà travaillées par 
| le nationalisme. Ce nationalisme, certes, menace aussi 
. bien la Russie que la Pologne. Mais, avec son habile 
| politique des nationalités, la Russie, si faible qu'elle 
| puisse être encore, industriellement et militairement, 
| _ riche de la force de choc de sa jeunesse, trouvera là 
| un terrain propice pour ses offensives ou défensives. 
Mais, sans doute, elle pénétrera plus facilement en 
Roumanie. Et par là, jusqu'où n'ira-t-elle pas dans les 
Balkans et en Europe Centrale ? Alors ? On aperçoit 
aussitôt une série de contre-coups qui se prolongent 
jusqu’au cœur de la situation européenne et qui la bou- 
leverse. Mais les contre-coups vont s'exercer sur la 
simple anticipation de cet événement, ils n'attendront 
pas l’avènement lui-même. 

10° La Pologne et la Roumanie sont amenées à se 
rapprocher de l'Allemagne. Les bourgeois de l'Europe 
Orientale préfèreront l'occupation allemande parce 
| qu’elle sera fasciste à la conquête russe, parce qu’elle 
| serait communiste. 
| 


20 On peut prévoir que, si la guerre éclate, l'Alle- 

magne aura fort à faire, au moins autant, sans doute 

| plus qu’en 1914. Elle ne pourra pas, pour les raisons 
| . que j'ai dites, défendre intégralement le territoire polo- 
| nais et encore moins roumain. Aussi, elle bénira (comme 
| je l’ai écrit dans l’Europe contre les Patries, dès 1930) le 
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Traité de Versailles qui lui a ménagé des États tampons 
contre le flot slave et communiste. Mais, dans la mesure 
où sa défense sera difficile, elle fera figure aux yeux de 
toute la bourgeoisie européenne de barricade contre la 
menace communiste. 

Là encore, le contre-coup s’exercera sur l’anticipation 
du fait et non sur le fait lui-même. Et ce contre-coup va 
être, dès maintenant, la germination de partis fascistes 
germanophiles partout en Europe, et même en France. 

Est-ce que les positions sociales sont plus fortes ou 
moins fortes chez les hommes que les positions natio- 
nales ? C’est ce que nous verrons bientôt. Car, ainsi, 
la future guerre européenne sera beaucoup plus nette- 
ment que la précédente, une guerre sociale en même 
temps qu’une guerre internationale. La dernière guerre 
était, malgré tout, déjà une guerre de régimes. Les 
résultats sont là pour le prouver : les démocraties d'Occi- 
dent ont démoli les vieilles aristocraties et monarchies 
de l’Europe centrale. Les Habsbourg et les Hohenzollern 
avec leurs séquelles féodales restent les victimes défini- 
tives de 1914, avec les Romanov. Et les Savoie n'en 
valent guère mieux, malgré quelques apparences. 

Mais la prochaine fois, ce sera la lutte à couteaux 
tirés entre le fascisme et le communisme. 

Les nécessités de la lutte obligeront les bourgeois 
d'Occident, mêlés à la lutte entre le gouvernement anti- 
démocratique de Russie et le gouvernement antidémo- 
cratique de Berlin, à jeter aux orties leur dépouille 
démocratique. 
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Mais cela ne suffira pas. Abandonneront-ils la démo- 
cratie pour se faire russophiles et donc communistes 
ou pour se faire fascistes et donc germanophiles ? Car 
enfin, si les bourgeois d'Occident sont vainqueurs des 
Allemands, les Russes le seront aussi ; les armées bour- 


_geoises d'Occident rencontreront au milieu de l'Alle- 


magne, les armées rouges répandant sur leur passage 
les soviets. 

Il est évident qu’elles les attaqueront. Mais en 
seront-elles encore capables ? Ne seront-elles pas épui- 
sées ? Dans quel sens se sera exercée la contagion entre 
Paris et Moscou alliés ? Pour nourrir l'enthousiasme 
des forces nationales en France, Belgique, Suisse, Angle- 
terre, n’aura-t-il pas fallu flatter les groupements com- 
munistes qui en seront devenus des ferments néces- 
saires ? 

À vouloir mener jusqu’au bout la lutte nationale 
contre l'Allemagne, les bourgeois français risquent d'y 
perdre leur raison d'être. 

L'Occident se fera-t-il communiste par haine de 
l'Allemagne ? 

L'hypothèse n’est pas excessive. Car, encore une fois, 
voyez bien ce qui se passera en cas de victoire des 
« Alliés ». L'armée française devra vaincre l'armée rouge, 
grossie d’un flot énorme ramassé dans toute l'Europe 
orientale et même en Allemagne. Aura-t-elle le temps 
de rallier les forces allemandes battues, qui ne seront 
pas devenues communistes ? Et ne connaîtra-t-elle pas 
dans ses propres rangs, surtout dans les rangs de ses 
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troupes de couleur, au moment où se produira un sou- 
lèvement dans tout le monde musulman, une dangereuse 
subversion ? 

Le risque final de la partie engagée dès maintenant 
par les bourgeois français en liaison avec les commu- 
nistes russes contre le fascisme allemand est énorme. 
Ce risque se multiplie avec les chances de victoire. Ce 
n’est rien moins que la conquête de l’Europe par le 
communisme russe — y compris la conquête de la 
France et de l’Angleterre. 

Les bourgeois français ne reculeront-ils pas devant 
ce risque, comme déjà reculent les bourgeois polonais 
qui, hier, dans la première minute de terreur hitlé- 
rienne, signaient un pacte avec la Russie, maïs qui, 
maintenant, se rapprochent de l'Allemagne ? 

Mais si les Français reculent devant ce risque, est-ce 
qu'ils ne se précipitent pas vers un autre ? 

S'ils ont peur de s'engager dans une guerre atroce 
où, après s'être longtemps battus, complètement épuisés, 
ils n’auront pas d’autres ressource que de devenir com- 
munistes, vont-ils se lancer dans l'alliance allemande ? 
Vont-ils jeter en l’air toutes leurs traditions, tout leur 
atavisme, toutes les alliances péniblement acquises ou 
maintenues pour essayer du condominium franco-alle- 
mand sur l’Europe et l’Afrique et une partie de l'Asie ? 

Le danger d’être étouffé par l’allié allemand paraît 
plus immédiat, l'horreur même de ce rapprochement 
paraît plus certaine que le danger russe. 

Est-ce que j’exagère le danger pour la France du 
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F rapprochement avec l'Allemagne ? Ce ne peut être 
pourtant, ce rapprochement, que l’union cynique de 
deux impérialismes qui jettent le masque et dédaignent 
tout l’univers tombé à leurs pieds. Car, si l’on faisait + 
leur part à l’Angleterre et à l'Italie dans cette alliance. : … 4 
comme feignent de le proposer les Hitlériens, quelle 
différence y aurait-il entre une si large conciliation et 
celle de Genève ? Si l'alliance franco-allemande signifie 
quelque chose pour les Hitlériens, c’est le partage du 
monde à la manière romaine et rien d'autre. Pour satis- ti 
faire la fureur des révolutionnaires allemands, la néces- LA 
sité d'entreprendre qui travaille Hitler comme elle a 4 
travaillé Napoléon III, il faut que l’alliée — France A 
ou ftalie — lui offre un champ immense, une avance 14 
irrémédiable. Ce champ, l'Allemagne ne peut le trouver A 
qu'à l'Est, du côté de la Russie, après avoir passé sur | 
le ventre des Jeunes-Slaves. 

Tôt ou tard, l’allié le plus puissant, le mieux nourri È 
des profits de l’alliance — et ce sera l’Allemagne — se + EL 
retournera contre l’allié le plus faible, haï de tous ceux | 
qu il aura trahis. César contre Antoine. On ne peut donc È 
guère envisager un retournement des positions occiden- 
tales en faveur de l’Allemagne avant les hostilités. Ce 
retournement ne semble guère possible qu’au cours des À 
hostilités, si l'Allemagne essuie des revers à l'Est. F4 
L'alliance Berlin-Paris est trop dangereuse pour Paris. L: 
Paris ne s’y résignerait que si Berlin avait à ses portes É 
une armée rouge. Alors Paris se retournerait contre son 
allée d'aujourd'hui. 
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ii En tout cas; les deux hypothèses sont, dès mainte- %. 
Se nant, vivantes et à la fois effrayantes et séduisantes. 
- è > Les esprits vont commencer à se partager d’après elles. 
 : it Il y aura en France un parti pro-allemand et un parti 
Li pro-russe. 
1 É L. Ce qui amènera les plus surprenants bouleversements hi} 
: it | dans les positions acquises et toutes les classifications 
1: | admises. D’une part, on verra le communisme en France, 
Ha ee si faible, reprendre un peu de poil de la bête grâce à la 
hs | À confusion de ses buts avec des buts nationalistes, élé- 
1 = ment de succès qui lui manquait tellement. D'autre 
4 E part, on verra des bourgeois jusque-là nationalistes 
| = s’apercevoir que le nationalisme n'était pas l’âme de 
| 3e leur vie autant qu’ils le croyaient. On les verra justifier 
| | | Ni soudain l'esprit allemand et entrer dans des concessions 
H: telles que n’en ont jamais rêvé les braves gens de la 
à | 4 gauche. Hitler a de beaux jours devant Jui. 
hi Toute cette énorme et confuse situation nouvelle 
à 1 ES semble donc se ramener à ce dilemme étrange ; les Fran- 
( la : cais préfèreront-ils devenir communistes pour ne pas 
EE devenir Allemands ? ou devenir Allemands pour ne pas 
Fi Hi 4 devenir communistes ? Et n’en sera-t-il pas de même 
4 4 | en Italie et en Angleterre ? 
. j = Ce dilemme n’épuise-t-il pas toute la possibilité histo- 
: 4 a | rique ? Sans doute non. Ne peut-on envisager le maintien 
À | à | d’un tiers-parti en Europe ? Ce tiers-parti se constitue- 
È il. | rait sur les répugnances et les réticences que provoquent ‘ 
ï 1 dl également les deux branches de mon dilemme. Ce tiers- 
Li parti se formerait sur un compromis entre les vieilles 
BE. 
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démocraties d'Occident, les jeunes démocraties de l'Est, “4 
les unes et les autres retapées à la mode fasciste d’une +! 

: . . ; L : : 4] 
part et le fascisme italien d’autre part, ce fascisme 1ita- 1 


AIDE 


lien qui prend figure depuis quelque temps de fascisme 
modéré en face du fascisme allemand et de fascisme 
bourgeois en face d’un fascisme socialisant. Ce tiers- 


parti lutterait à la fois contre Moscou et contre Berlin. ‘4 
Tous ceux-là qui y entreraient y trouveraient leur à = 
compte : jeunes-slaves et baltes qui craignent autant . AN 
la Russie que l'Allemagne, France et Angleterre qui ‘4 | 


craignent autant le communisme que l’Allemagne, Italie 
qui pourra arracher plus à l’alliée de Paris qu’à l’alliée 
de Berlin, qui a moins à craindre Paris vainqueur que 
Berlin vainqueur. À 

Mais pour cela, il faudrait que la France renonce à 4 
sa nouvelle alliance avec la Russie. Il faudrait que E . 
l'ftalie et l'Angleterre sortent de leurs propres tergiver- ‘es 
sations. N’est-il pas trop tard ? Le sort n’en est-il pas : 3 | 
déjà jeté ? La France n’y a-t-elle pas déjà sacrifié la _} 
Pologne ? L'Italie et l'Angleterre ne feront-elles pas 
jusqu’à la dernière minute le jeu d'Hitler ? 

À la faveur de cette analyse nous voyons apparaître 
nettement les trois caractères abominables de cette 
prochaine guerre qui menace l’Europe. 

19 La lutte s’engagera entre trois types politiques appa- 
remment dissemblables : fascisme, communisme et démo- 
cratie. Mais, en fait, deux de ces types — tous les esprits 
de bonne foi le reconnaissent aujourd’hui, après avoir 
longtemps tardé — se ressemblent déjà beaucoup et 
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f EX tendent à se rejoindre. Les socialistes et communistes 
4 ee de Moscou font de l’antidémocratie, donc du fascisme 
FL 4 EX __ Jes fascistes, ceux de Rome et ceux de Berlin, font 
i à H les uns du corporatisme, les autres du capitalisme d'État 
+ | — ce qui est reculer pour mieux sauter dans le socia- 
it lisme. Or, il est évident aussi que les démocraties de 
É dt | France n’auront pas beaucoup à faire pour se trans- 
k JE fé former, pour les besoins de la lutte, en fascisme socia- 
DT. lisant. La prochaine guerre sera donc une ruée de tous 
HU | ES les fascismes les uns contre les autres. 

| 1 k | 90 Ensuite, cette guerre sera une bouillie obscure de 
is | | tous les nationalismes. N'importe quelle puissance 
+ +! engagée dans cette guerre des dupes y sera venue, en 
4 ! 1 effet, avec l’arrière-pensée de se retourner contre son 
| l h il alliée du premier jour (Italie-Allemagne ; France-Russie). 
ja: : Ce qui donne à ce conflit son deuxième caractère de 
il tourbillon fou. D’où ne pourra sortir sur des ruines, 
‘à que la dictature d’un de ces nationalismes. Le natio- 
: nalisme vainqueur ne trouvera plus de contre-poids à 
‘È la prochaine paix, il étalera son hégémonie sur ses 
k 


propres ruines morales et matérielles et sur celles des 
autres. Les libertés nationales y périront en Europe, 
après les libertés intérieures. 

80 Le troisième caractère abominable de la prochaine 
guerre reste la puissance démoniaque et irrémédiable- 
ment hostile à l'humanité, des instruments. A lui seul, 
il suffirait à la rendre exécrable. 
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Quelles sont les chances de guerre en ce moment en 
Europe ? Je voudrais répondre à cette question en 
analysant le potentiel belliqueux de chacune des grandes 
tendances politiques qui se disputent notre continent. 

On voit dans les progrès du fascisme d’un pays à 
l’autre le principal facteur de guerre. Mais c’est oublier, 
d’une part, la critique sévère que les communistes font 
tous les jours depuis quinze ans de la politique des 
démocraties capitalistes, et d’autre part, la critique que 
font de la politique russe, soit les dissidents commu- 
nistes soit les socialistes. Il ressort du nombre et de la 
force des griefs ressassés par ces deux critiques que le 
monde de la démocratie capitaliste aussi bien que le 
monde du communisme russe se trouvent être des foyers 
de guerre internationale aussi bien que le monde fasciste. 

Voyons d’abord de quelle façon le monde de la démo- 
cratie capitaliste conduit ouse laisse conduire à la guerre. 


C'est un fait qu'aucune démocratie n’a pu se décider: 
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pour une politique radicalement pacifique et surtout 
n’a pu s’y tenir. On ne pourrait citer que la démocratie 
danoise, et je crois que ce seul exemple a disparu devant 
la menace hitlérienne ! Les démocraties, sous le terme 


commode de défense nationale, pratiquent partout le 


militarisme le plus fervent. Et la démocratie française 
plus que toute autre. L'Angleterre ne peut se faire illu- 
sion qu’à elle-même sur ce chapitre. La petitesse de 
son armée de terre ne prouve rien, ou plutôt elle prouve 
qu’elle ne se sent pas directement menacée sur le conti- 
nent, qu’elle compte sur la résistance préalable de ses 
alliés forcés, France et Belgique. 

Pourquoi les démocraties gardent-elles une telle atti- 
tude ? Parce qu’elles sont nationalistes et capitalistes. 

Est-ce donc la même chose, nationalisme et capita- 
lisme ? Je ne le crois pas, contrairement à l'opinion 
unanime des intéressés et de leurs adversaires. Je crois 
que le capitalisme a été une grande force internationale 
qui, dans sa période de progrès, a travaillé plus puis- 
samment au rapprochement des peuples qu'à leur anta- 
gonisme. Je suis sûr que la preuve en sera administrée 
par l'Histoire : plus tard, en se retournant vers le 
xixe siècle, on verra justement une coïncidence entre 
l'épanouissement de l’économie capitaliste et la plus 
grande multiplication des liens spirituels et matériels 
entre les peuples. Mais le capitalisme n'a travaillé à plein 
que dans un plan, le plan où jouait le déterminisme 
des forces productrices, qui, en croissant, appelaient la 
multiplicité des échanges, il n’a pu travailler que par- 
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tiellement dans le plan où jouait le déterminisme 
géographique. 

Le capitalisme, dont tous les intérêts poussaient au 
développement d’une économie mondiale, n’a pu vaincre 
la puissance persistante des différences de climat, des 
distances géographiques. Il n’a pu les vaincre dans les 
manifestations politiques extérieures à lui, ni dans le 
reflet de ces manifestations dans sa propre pensée. Ici, 
il faut bien voir que le préjugé a été plus fort que l’inté- 
rêt. Il était dans l'intérêt immédiat et final du capita- 
lisme de briser les frontières, d’effacer les patriotismes, 
d'accroître sans cesse le courant de l’économie univer- 
selle, Et pourtant, il ne l’a pas fait. Partout, il a reculé 
devant l’obstacle. Et, au contraire, par l'influence de 
sa presse, par les tendances et les décisions individuelles 


de ses membres, le capitalisme a favorisé toutes les 


reprises nationalistes. 

Il ÿ a là un fait surprenant pour qui réfléchit et que 
socialistes et communistes ont tort de balayer par des 
invectives. Devant l’énormité des avantages auxquels 
renonce le capitalisme international en acceptant du 
fait des nationalismes la ruine du rêve de l’économie 
mondiale, je ne peux pas voir là une manœuvre d’inté- 
rêts. C’est entendu, le capitalisme a besoin du nationa- 
lisme comme mystique, la vieille mystique du libéra- 
lisme étant hors d'usage, et il a besoin de cette mystique 
Pour se défendre contre la poussée socialiste : mais vrai- 
ment il choisit bien mal son terrain de défense. Il en 


4 


aurait un autre tellement meilleur, le terrain même où 
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se place théoriquement le socialisme, le terrain de l’éco- 
nomie internationale, universelle où il pourrait battre 
de vitesse son adversaire. 

il choisit si mal son terrain de défense, c'est qu'il 
ne manœuvre pas, MAIS qu'il est manœuvré. En fait, 
le capitalisme, bien loin de vouloir le nationalisme, le 
subit. Mais il le subit de la pire façon, il le subit comme 
un ensemble de préjugés irrésistibles contre lequel il n'a 
pas de défense intellectuelle. 

ll y a là le croisement de deux déterminismes — le 
déterminisme géographique et le déterminisme éCcono- 
mique. Le premier se montre plus fort que l’autre. 

Les démocraties avec le capitalisme versent dans le 


nationalisme. 


Le nationalisme est un fait extérieur au capitalisme, 
supérieur au capitalisme. Le nationalisme est un fait 
non seulement indépendant de toutes les formes sociales 
et politiques, mais un fait qui les tient toutes sous sa 
dépendance. 

Le soviétisme russe admet largement ce déterminisme. 
1 le subit franchement sous deux formes. D'abord, à 
intérieur de l'union soviétique, il fait la part large à 
une multitude de particularismes culturels. Cette poli- 
tique m'a toujours paru extrêmement intelligente. Mais 
51 faut reconnaître qu'elle est fort périlleuse. Car qui 
sait de quel côté travaillera le temps ? En faveur du 
déterminisme national des distances et des différences 
séographiques 9 Ou en faveur du déterminisme écon0- 
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mique de la diffusion des moyens de production et des 
échanges ? Je crois du reste que l’'U.R.S.S. sera récom- 
pensée finalement de sa politique généreuse et auda- 
cieuse par les progrès d’une unification spontanée. 
Seconde et plus grave et décisive concession au déter- 
minisme géographique : le peuple russe est amené à 
faire une politique nationale. Il a une tendance de plus 
en plus manifeste à confondre la cause du communisme 
dans le monde avec les objectifs d’une politique de 
défense nationale. De même que la bourgeoisie française 
autrefois a confondu son intérêt avec la propagande 
démocratique, ou la monarchie espagnole au xvIe siècle 
avec la défense catholique, le prolétariat russe ne peut 
pas douter qu’il défend les intérêts de tous les proléta- 
riats en défendant ses intérêts. Mais cette confusion 
fatale entre la patrie russe (patrie qui a l'avantage, 
il est vrai, sur les patries européennes d’être un terri- 
toire énorme et non pas mesquin et de pouvoir servir 
de base à une autarchie grandiose et non point rapetis- 
sante) et le communisme, n'est-ce point la preuve que 
le nationalisme est un fait qui vaut par lui-même et 
qui agit sur toutes les formes économiques et sociales ? 
Autre preuve dans le développement du fascisme. 
Le fascisme se sert du nationalisme pour s'imposer 
au capitalisme et, par la suite, il dérange et altère le 
Système capitaliste dans la mesure où les nécessités du 
nationalisme l’obligent à faire du socialisme, moins 
peut-être qu'il n’en promet d’abord, mais bientôt plus 
qu'il n’en voudrait. De sorte que cette chose qui rap- 
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proche d’abord capitalisme et fascisme, le nationalisme, 
ensuite les éloigne, car elle engendre le socialisme. 


Nous voyons donc partout du nationalisme, et dans 
le monde fasciste ni plus ni moins que dans le monde 
démocratique ou dans le monde communiste. 

Et là où il y a du nationalisme, il y a du militarisme. 
Là où il y a du militarisme, il y a menace de guerre. 
Donc menace de guerre de tous les côtés à la fois. 

Donc l’internationalisme est une tâche qui s'impose 
toujours et partout, une tâche indépendante de toutes 
les autres tâches, car elle doit s'appliquer à toutes les 
formes politiques pour les corriger, les contrôler toutes. 

Après tout, il ne me paraît pas plus difficile d’ensei- 
gner la nécessité européenne à des pays fascistes en qui 
travaille bon gré mal gré le ferment socialiste qu à 
des démocrates hypocrites. 

D'autant plus qu'il se peut que nous exagérions le 
côté nationaliste et belliciste des révolutions fascistes. 
Remarquez que théoriquement les fascismes se placent 
dans la position que je préconise. Ils disent : « Nous ne 
souhaitons pas la guerre, nous en voyons les dangers 
terribles pour l’Europe et pour l’Espèce Humaine aussi 
bien que vous. Mais nous ne pouvons pas nier que la 
guerre soit inhérente à l’homme et au développement 
de l’homme, son mal mêlé à son bien. La même force 
qui nous donne les révolutions nécessaires nous donne 
les guerres inévitables. Donc nous resterons armés. Mais 
si nous ne pouvons pas dire que nous ne ferons pas tout 
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pour éviter la guerre, nous pouvons dire Que nous ferons 
beaucoup. » 

Cela vaut bien l'attitude des démocraties capitalistes 
où du fascisme bolchevik qui disent : « Nous avons hor- 
reur de la guerre, mais nous la préparons tout de même. » 
Le cynisme vaut bien l'hypocrisie. 

Maïs pratiquement qu’en sera-t-il de tout cela ? 

Il est difficile d'admettre que les gouvernants fascistes 
soient encore plus aveugles sur les résultats d’une grande 
guerre que les gouvernants démocrates en face desquels 
ils se sont montrés dans l’ensemble beaucoup plus lucides 
et compréhensifs de l’état de choses actuel. 

Mais ne nous occupons pas seulement de la psycho- 
logie des dirigeants, voyons l'esprit de leurs institutions. 
Je l’ai déjà dit, je crois que le fascisme partout est une 
crispation, beaucoup plus qu'une explosion. Le fascisme, 
c'est la crispation de l’homme européen autour de l’idée 
de vertu virile qu’il sent menacée par le cours inévitable 
des choses vers la paix définitive. Il n’est pas sûr que 
le fascisme veuille vraiment la Suerre et soit capable de 
suerre, surtout de la terrible guerre moderne. 

Le fascisme se contenterait peut-être volontiers de 
Sport et de parade, d’exercice et de danse. Qui sait s’il 
ne se montrera pas épouvanté devant la conséquence 
dernière de son attitude ? Il confond dans ses paroles 
le sport et la guerre, la restauration physique de l’homme 
— si nécessaire pour lutter contre les méfaits des grandes 
villes et pour maintenir l’homme dans ses facultés essen- 
tielles — avec la continuation des vieilles formes mili- 
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taires. Mais peut-être qu’au fond de lui-même, la distinc- 
tion est déjà faite entre la transposition de l'esprit de 
guerre en sport et parade et la continuation de la forme 
militaire. 

Le fascisme avait besoin de l'esprit de guerre pour 
faire sa révolution, il en a besoin pour la continuer. 
Mais peut-être cela lui suffit-il. 

À travers le fascisme, l'Italie et l'Allemagne sont 
peut-être en train de chercher la formule qui s’appa- 
rentera à celle que les peuples nordiques ont déjà 
trouvée. Ceux-ci ont fixé leur équilibre entre la paix et 
la guerre, entre la réalisation sportive et la tentation 
militaire. La Suisse, l'Angleterre, les Pays scandinaves 
sont des peuples qui cultivent gravement et passionné- 
ment les vertus viriles sous la forme transposée du sport, 
qui même gardent dévotieusement certains rites mili- 
taires, et qui pourtant sont profondément pacifiques. 


C’est peut-être ajouter par l'imagination le pire danger 


à un moindre danger que de prendre le militarisme 
fasciste au pied de la lettre. 


Mars 1934. 
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UNITÉ FRANÇAISE ET UNITÉ ALLEMANDE 


LE PROFESSEUR. — Combien y a-t-il d'États en 
Europe ? 

L'ÉLÈVE. — Qu'est-ce qu’un État ? 

LE PROFESSEUR. — Il ne s’agit pas de cela. Combien 
y a-t-il d'États ? 

L'ÉLÈVE. — Dans le Larousse, il y a des petits dra- 
peaux. Il y a la Suisse. 

LE PROFESSEUR. — Continuez. 

L'ÉLÈVE. — L'Allemagne... Alors la Suisse et l’Alle- 
magne, ce sont deux États ? 

LE PROFESSEUR. — Oui. 

L'ÉLÈVE. — C'est drôle ; ils ne se ressemblent pas, 
ces deux États-là. 

LE PROFESSEUR, — Ils ont chacun un petit drapeau. 

L'ÉLÈVE. — Oui, mais... En Allemagne, ils parlent 
tous l'allemand. En Suisse, ils parlent l’allemand, le 
français, le romanche. C’est comme en Belgique. 
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LE PROFESSEUR. — Il y a des États différents. 

L’ÉLÈvEe. — En quoi consiste la différence ? 

Le PROFESSEUR. — Ils sont fondés sur des principes 
différents. 

L'ÉLÈVE. — J'ai entendu Hitler à la radio. Il crie 
que l’État allemand est fondé sur le sang. 

LE PROFESSEUR. — Hitler est un fou. 

L'ÉLÈVE. — Ah... D'autre part, les hitlériens parlent 
de la langue. Ils ont l’air de dire que le sang et la langue, 
c’est la même chose ? Est-ce parce qu’ils sont tous du 
même sang qu'ils parlent tous la même langue ? 

LE PROFESSEUR. — Certes non. Il y a beaucoup de 
sang celte et slave (1) en Allemagne. Hitler confond 
encore, comme on faisait au xix® siècle, la communauté 
de la langue avec la communauté du sang, le fait linguis- 
tique avec le fait ethnique. 

L'ÉLève. — Hitler ne parle du sang que d’abord et 
ensuite il s’en tient à la langue. Il est prêt à annexer 
tout ce qui parle allemand, que ce soït ou non du même 
sang. 

LE PROFESSEUR. — Oui, le bon apôtre. 

L'ÉLÈVE. — En tous cas, en Suisse, je ne sais s'ils 
sont du même sang, mais ils ne sont pas de la même 
langue. 

LE PROFESSEUR. — Et ils s’arrangent très bien. 


(1) Pour simplifier, je laisse ce professeur croire qne « sang 
celte » veut dire quelque chose. En fait, il n’en est rien. Les 
mots « celte » ou « germain » recouvrent des mélanges complexes 
et obscurs, 
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L'ÉLÈVE. — Jusqu'à nouvel ordre, oui. Mais en France, 
nous n'avons pas non plus tous la même langue. C’est 
plein de Bretons, de Basques, d’Alsaciens, de Flamands, 
de Catalans, de Corses, de Juifs, de Polonais, de Tchèques, 
d'Italiens, d'Espagnols, d’Arabes qui baragouinent. 


LE PROFESSEUR. — Ils devraient, ils doivent parler 
IrançÇaIs. 

L'ÉLÈVE. — Pourquoi pas comme en Suisse, chacun 
sa langue ? 

LE PROFESSEUR. — La France n’est pas la Suisse. 

L'ÉLÈVE. — Alors, c’est l'Allemagne ? 

LE PROFESSEUR. — Non plus. 


L'ÉLÈVE. — Quelle différence y a-t-il entre l'Allemagne 
et la France ? 


LE PROFESSEUR. — Nous n’avons pas les mêmes 
principes. 
L'ÉLÈVE. — Encore. Eh bien, il y en a, des principes. 


Il y a le principe suisse, le principe français et le prin- 
cipe allemand. Mais quel est le principe français ? 

LE PROFESSEUR. — C’est. 

L'ÉLÈVE. — En Allemagne, le principe c’est le sang 
qui est dans la langue. Le sang qui est dans la langue 
fait qu’elle parle allemand, cette langue. Mais en France ? 


LE PROFESSEUR. — C’est l’air qu’on respire qui fait 
qu'on parle français. 

L'ÉLÈVE. — Mais les Alsaciens et les Bretons et les 
Corses ? 


LE PROFESSEUR. — Laïssez-les encore un peu respirer 


Cet air, 
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L'écève. — Eh bien, depuis le temps... Et s'ils ne 
veulent pas ? 

LE PROFESSEUR. — Ils doivent vouloir. 

L'ÉLÈVE. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 

LE PROFESSEUR. — Du moment qu'ils veulent être 
Français, ils doivent comprendre qu'il faut parler 
français. 

L'ÉLÈVE. — Qu'est-ce qui leur a donné l’idée d'être 
Français ? Les rois ? 

Le PROFESSEUR. — En 1790, il y a eu la fête de Ia 
Fédération. Tout a été repris à la base. Tout est devenu 
volonté, choix, élection. 

L'Écève. — Et s'ils changent d'avis ? 

LE PROFESSEUR. — Ils ne changeront pas d'avis. 

L'ÉLÈVE. — Qu'est-ce que vous en savez ? 

LE PROFESSEUR. — On ne change pas d'avis comme ça 

L'ÉLÈVE. — Ils ont déjà changé une fois. Avant, 1ls 
étaient Espagnols, ou Bretons, ou du Saint-Empire, ou 
vaguement Italiens. 

LE PROFESSEUR. — Ils ne changeront pas. 

L'ÉLève. — C’est votre petit doigt qui vous le dit. 
Mais vous êtes professeur, vous n'êtes pas Curé : vous 
ne pouvez pas vous cacher derrière votre petit doigt. 

LE PROFESSEUR. — Eh bien, ce qui est fait, est fait. 
Quand on est Français une fois. 

L'Écève. — Les Monténégrins ont été Français une 
fois. Il y a eu quelque chose comme un département 
des Bouches-du-Cattaro. Maintenant ils sont Serbes. 

LE PROFESSEUR. — Ce n’est pas la même chose. 
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L'ÉLÈVE. — Comment ? 
LE PROFESSEUR. — Vous vous payez ma figure. 
L'ÉLÈVE. — Je commence à croire que vous vous 


payez la mienne. 

LE PROFESSEUR. — Il y a une différence évidente entre 
les Bouches-du-Cattaro et les Bouches-du-Rhône. Les 
Bouches-du-Rhône, c’est près du noyau. 

L'ÉLÈVE. — Où ça commence et où ça finit, le noyau ? 


LE PROFESSEUR. — Justement, il faut que ça finisse 
quelque part. 

L'ÉLÈVE. — Ah, je m'en souviens, vous nous avez 
parlé un jour des limites naturelles. 

LE PROFESSEUR. — Justement. 

L'ÉLÈVE. — Alors, en Allemagne, le principe c’est 


le sang, le sang dans la langue ; en France, les limites 
naturelles. 


LE PROFESSEUR. — Euh, oui... 

L'ÉLÈVE. — Quelles sont les limites naturelles de la 
France ? 

LE PROFESSEUR. — La France a atteint ses limites 
naturelles. 

L'ÉLÈVE. — Alors les limites naturelles de la France, 


ce Sont ses limites. actuelles. Et ses limites actuelles, 
ce sont ses limites naturelles. Évidemment. 

LE PROFESSEUR. — (Vaquement gêné.) 

L'ÉLÈVE. — Mais voyons. La France est divisée en 
bassins : bassin de la Seine, de la Loire, etc... Ces bassins 
ont eux, en effet, des limites naturelles. Or la France a 
d’abord été l'Ile-de-France, le bassin de la Seine. Ça vous 
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paraît naturel qu'on soit passé d’un bassin dans l’autre ? 

LE PROFESSEUR. — César avait déjà remarqué... 

L'écève. — César, c’est un maréchal Lyautey qui a 
annexé la Gaule à l'Italie. L'Empire Romain, capitale 
Rome, préfectures : Lyon, Londres, etc. On lui avait 
trouvé aussi des limites naturelles à cet empire : le bassin 
de la Méditerranée. prolongé jusque dans la mer du 
Nord ! Restons-en à de plus petits bassins. 

LE PROFESSEUR. — Je vous ai dit qu'il fallait qu'un 
pays finisse quelque part. 

L'écève. — C’est entendu. Maïs je veux voir COmM- 
ment fonctionnent les principes. Pourquoi les Pyrénées, 
plutôt que le seuil du Poitou ? Pourquoi les Alpes, 
plutôt que le seuil de la Bourgogne ? 

LE PROFESSEUR. (humoriste) — C'est plus grand. 

L'écève. — C’est un point de vue. Vous avez le goût 
du colossal... Mais. la Corse ? 

LE PROFESSEUR. — Les Corses nous ont collé une 
sale maladie, le bonapartisme. Ils nous doivent de rester 
avec nous et de nous fournir beaucoup de sergents de 
ville dont la vue nous dégoûte à jamais de reprendre cette 
vieille maladie qu’on appelle aussi le goût de la dictature. 

L'écève. — Vous n'êtes pas sérieux. Enfin, je vous 
passe la Corse. Mais au Nord, il n’y a pas de barrières 
colossales. Remarquez que je ne vous parle pas de l'Est, 
où les Vosges me paraissent aussi naturelles que le 
Rhin, parce qu’enfin les bassins. Mais au Nord ? 

Le PROFESSEUR. — C’est l'exception qui confirme la 
règle. 
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L'ÉLÈVE. — C’est une fameuse exception. Etes-vous 
pascalien ? 

LE PROFESSEUR. — Certes non, je suis rationaliste. 

L'ÉLÈVE. — Non ? 

LE PROFESSEUR. — Pourquoi parlez-vous de Pascal, 
petit calotin ? 

L'ÉLÈVE. — Pascal dit : « Les miracles discernent la 


doctrine, et la doctrine discerne les miracles. Il y en a 
de faux et il y en a de vrais. (Frontière belge, Vosges, 
Corse.) Il faut une marque pour les connaître. (Tu 
parles !) Or, ils ne sont pas inutiles et sont au contraire 
fondement. (L’exception confirme la règle, dixit mon 
professeur.) Or, il faut que la règle qu’ils nous donnent 
Soit telle qu’elle ne détruise la preuve que les vrais 
miracles donnent de la vérité, qui est la fin principale 
des miracles. » (Section XIII, fragment 803, édition 
Brunschwig.) Admirable raisonnement qui ressemble au 
vôtre qui est aussi une pétition de principes : ce qui me 
fait dire que vous êtes pascalien. Le miracle de la fron- 
tière belge, sa fin principale, c’est de prouver la vérité 
des Pyrénées et des Alpes. A propos, Pascal a aussi 
pensé à César. Parlant des prophéties, il dit : «Il y a 
des figures claires et démonstratives, mais il y en a 
d’autres qui semblent un peu tirées par les cheveux, et 
Gui ne prouvent qu'à ceux qui sont persuadés d’ailleurs. » 
(Section X, fragment 650, même édition) (1). 


(1) Jules César, Commentaire sur la Guerre des Gaules, livre I, 1 : 
« La Gaule entière se divise en trois parties, l’une habitée par 
les Belges, une autre par les Aquitains, la troisième par les peuples 
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LE PROFESSEUR. — Petit pédant. 
L'ÉLÈVE. — Je suis votre élève. Maïs je vais tout 
vous avouer. Vous me faites rigoler, et pas du tout 


Pascal. 
LE PROFESSEUR. — J’admets cette hiérarchie, insolent 


L'ÉLÈVE. — Lui, il est conscient et pas vous. Car il 
dit encore : « Les prophéties, les miracles mêmes et les 
preuves de notre religion ne sont pas de telle nature 
qu’on puisse dire qu'ils sont absolument convaincants ; 
mais ils le sont aussi de telle sorte qu’on ne peut dire 
que ce soit être sans raison que de les croire. Ainsiil y a 
de l'évidence et de l’obscurité, pour éclairer les uns et 
obscurcir les autres ; mais l’évidence est telle qu'elle 
surpasse, ou égale pour le moins, l’évidence du contraire ; 


nommés Celtes dans leur langue et Gaulois dans la nôtre. Les {rois 
nations ont un idiome, des coutumes et des lois différentes. Les 
Gaulois sont sépatés des Belges par la Seine et la Marne, des Aqui- 
tains par la Garonne. Les plus braves de tous sont les Belges, parce 
qu’ils se trouvent plus éloignés de notre province et de sa civilisa- 
tion, et que les marchands vont plus rarement leur porter ces 
objets qui peuvent amollir le courage ; enfin parce qu’ils sont sans 
cesse en guerre avec les Germains leurs voisins, qui habitent sur 
l’autre rive du Rhin. Les Helvétiens, par la même raison, sur- 
passent en valeur les autres Gaulois ; ils sont presque chaque jour 
en lutte avec les Germains, soit pour défendre leur propre pays 
contre les Germains, soit même pour les attaquer chez eux. Le 
territoire des Gaulois proprement dits commence au Rhône ; il est 
borné par la Garonne, l’Océan et la Belgique ; s’avance jusqu’au 
Rhin, par le pays des Séquaniens et des Helvétiens, et regarde le 
septentrion. La Belgique commence où finit la Gaule ; elle s'étend 
jusqu’à la partie inférieure du cours du Rhin, et elle est exposée 
au septentrion et au levant. L’Aquitaine s’étend depuis la Garonne 
jusqu'aux Pyrénées, et à la partie de l’Océan qui baigne l'Espagne ; 
elle est entre le septentrion et le couchant. » 
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de sorte que ce n’est pas la raison qui puisse déterminer 


à ne la pas suivre : et ainsi ce ne peut être que la concu- 
piscence et la malice du cœur. (Je suis concupiscent, 
cest de mon âge, Concupiscent à l'égard de toutes les 
possibilités de la vie. Pourquoi la frontière plutôt ici 
que là ? Et malicieux.) Et par ce moyen il y a assez 
d'évidence pour condamner et non assez pour convaincre : 
afin qu’il Paraïsse qu’en ceux qui la suivent, c’est Za 
grâce et non la raison qui fait suivre... » Vous êtes en 
état de grâce. 

LE PROFESSEUR. — J ‘augure mal de votre avenir : 
Vous confondez l’humour avec l'intelligence. 

L'ÉLÈVE. — En tous Cas, Ce n'est pas dans vos 
manuels que je l’aurai trouvé. Mais je voulais vous 


rappeler que le commencement de la raison, c’est de 
Connaître qu’elle a des limites. 


LE PROFESSEUR. — Vous ne faites 
je vous ai dit : il faut des limites. 


L'ÉLÈVE. — Mais il faut savoir 
conventionnelles. 


LE PROFESSEUR. 


que répéter ce que 
que ces limites sont 


— Eh bien, notre convention en 
France, ce sont les limites naturelles. 

L'ÉLÈVE. — Non. Puisque cela ne vaut ni pour la 
Corse ni pour l'Algérie, ni pour le Pas-de-Calais : et 
c'est le moins qu'on puisse dire. Notre convention, ce 
ne Sont pas les limites naturelles, mais les limites tout 
Court, tout simplement. Et Pour entendre pratiquement 
ces limites, il faut être en état de grâce. « Vérité en deçà 


des Pyrénées, mensonge au delà. » Toujours Pascal. 






























192 SOCIALISME FASCISTE 


État de grâce à Nancy, état de concupiscence à 
Cologne. Et vice-versa. Bref, admettre l'état de grâce 
en politique, c’est admettre tout simplement la raison 
pes d'Etat. 

LE PROFESSEUR. — La raison d’État, jamais. Je suis 
Français, la fête de la Fédération. 

L'écève. — Et si les Bretons se retirent dans leur 
presqu'île ? 

LE PROFESSEUR. — 

L'ÉLÈVE. — Mais avançons, tout ce que je vous en 
disais, c'était pour en revenir à Hitler. 

LE PROFESSEUR. — Je me disais aussi que vous étiez 
fasciste. Quand on commence à citer Pascal... 

L'ÉLÈVE. — Je trouve que votre théorie des limites 
naturelles vaut le topo de Hitler sur le sang dans la 
langue. 

LE PROFESSEUR. — C’est du joli. Confusionniste. 

L'ÉLève. — Bon, il faut bien qu’il trouve ses limites 
aussi ce pauvre type qui, Bismark en étant le Richelieu, 
est à lui seul le Robespierre et le Bonaparte de l'Alle- 
magne (quant à l’unité nationale). Il n’a pas du tout 
des limites naturelles, lui ; il est encore et cent fois moins 
anglais que nous. Pas du tout insulaire. (Et encore, 
quand on est insulaire |! De même que nous avons sauté 
d’un bassin dans l’autre, les Anglais ont sauté d'une île 
dans l’autre. Voir l’Irlande, sans compter Jersey, et l’île 
| de Man, et les Shetland.) Où voulez-vous qu'il trouve 
Fe ses limites ? Sur la Weser ? Sur la Vistule ? Alors ? Il a 
cherché du côté du sang, et comme le sang, ce n’est pas 
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clair — encore moins clair que les limites naturelles, 
alors il se rabattrait volontiers sur la langue. 


LE PROFESSEUR (obscur et agité ). 
langue 


L'ÉLÈVE. — Il y 


— La langue, ia 


trouve beaucoup d'avantages, vu 
qu'on parle allemand bien plus loin que ne peut pisser 
présentement un douanier allemand. 

LE PROFESSEUR (se frottant les mains ). — Mais ça le 
gène, pour le couloir. 

L'ÉLÈVE. — Oui, frère des Corses. 

LE PROFESSEUR. — (C’est la France qui est la propr 
des Corses, et non la Corse des Français. 
Bonaparte n° 1 et no 3... 

L'ÉLÈVE. — Pardon, le no 3 était pur Français, c'était 
un monsieur de X. C’est Pour Ça qu'il était si fol. 

LE PROFESSEUR. —— Ft Coty, et Chiappe, et mon adju- 
dant. 

L'ÉLÈVE. — Vous batifolez. Concluons. 
de la France et celui de l'Allemagne, c’est le même : la 

raison d’État. Seulement les principes vitaux ont tou- 
jours un cache-sexe qui est une image. Ici, limite natu- 
relle ou consentement mutuel (à coups de bottes dans 


le cul), là, Sang ou langue (à coups de bottes dans le 
cul)... Reste la Suisse. 


LE PROFESSEUR. — Réflexion fait 
plus suisses qu’allemands. 

L'ÉLÈVE. — Non, il n y a que M. Maurras pour le 
croire... Mais voilà le point vif du prochain avenir. 
L'Europe sera-t-elle suisse ou allemande ? 
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LE PROFESSEUR. — Comment ? Comment ? 

L'ÉLève. — Oui, ou bien la majorité en Europe main- 
tiendra le principe du contrat de Rousseau (qui était 
Suisse), la convention de consentement mutuel ou bien 
on reviendra au principe de la raison d'État. Dans le 
premier cas, nous verrons se maintenir en Europe des 
pays comme la Confédération Helvétique trilingue et 
polycéphale et la Belgique bilingue, et bientôt bicéphale. 
Mais pour que ceux-là continuent à vivre, il faudra 
encourager ailleurs le même type : une confédération 
tchécoslovaque où les Slovaques seront respectés par 
les Tchèques, une confédération des Serbes, Slovènes, 
Croates où les Croates connaîtront autre chose des 
Serbes que la botte dans le cul, une confédération polo- 
naise, etc. Bref, il faudra prendre exemple sur les Espa- 
gnols, qui reconnaissent les Catalans. Dans le second 
cas, nous reviendrons tous en Europe au vieux principe 
de la raison d’État. Il faut des États, et un État doit 
finir quelque part bon gré mal gré, irons-nous répétant. 
Ce sera l'Allemagne alors qui donnera le ton, et non plus 
la Suisse. L'Allemagne, qui finit seulement son unité 
nationale, mettra en avant sa raison d’État, le principe 
sur lequel elle fonde son arrondissement national, et qui 
vaut bien le nôtre. L'Allemagne dit : « Tout ce qui parle 
allemand est allemand, » tandis que nous disons : « Tout 
ce qui se persuade ou est persuadé d’être français à 
l’intérieur d’une certaine figure mystique dessinée sur 
la carte, tout cela est français. » Tandis qu'elle annexera 
les Autrichiens et les Suisses qui parlent l'allemand et 
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que la Hollande sera obligée de recevoir les Flamands 
qui parlent hollandais, nous nous ferons un plaisir 
d'accepter les Wallons, les Genevois, les Vaudois et les 
gens du Valais. D’autre part, les Roumains botteront 
le cul plus fort que jamais à leur minorité hongroise et 
les Serbes aux Slovènes et Croates. Enfin, à ce petit 
jeu-là, avec ou sans guerre, nous nous retrouverons dans 
une Europe où il ÿ aura une énorme Germanie de 80 mil- 
lions d’âmes (en y comprenant l'Autriche, la Sarre, 
Malmédy, quelques reprises sur la Pologne, l'Alsace, la 
Suisse allemande, le Sud-Tyrol) entourée d’une ceinture 
d'États. dissidents. 
LE PROFESSEUR. — C’est monstrueux et impossible. 
L'ÉLÈVE. — Mais non. D'abord, quand je dis : «énorme 
Germanie », c’est pour me moquer de vous en emprun- 
tant votre vocabulaire habituel. Mais regardez les choses 
de près. Supposez que l’Europe laisse faire l'Allemagne, 
celle-ci se heurterait de tous les côtés à des positions 
qui à notre époque d’extrême conscience nationaliste 
semblent définitivement acquises. L'Allemagne ne 
pourra plus détruire la Pologne, la Tchécoslovaquie. 
Elle n'aurait de prise que sur le Sud-Tyrol et évidem- 
ment l'Autriche. Il est vraiment peu sûr qu'elle assimile 
la Suisse allemande tout bien pesé. Mais suppo- 
Sons-le ; grossissons-la jusqu'à 80 millions. Eh bien, 
tout cela ne fera pas encore une bien grosse (Germanie 
en Comparaison des forces irréductibles qui l’entoureront 
toujours de tous côtés. Comptez 45 millions d’Anglais, 
38 millions de Français, 42 millions d’Italiens, 25 mil- 
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lions d’Espagnols, une vingtaine de millions de Wallons, 
Suisses français, Scandinaves d’une part — et de l’autre 
ce bloc de 80 millions de Slaves et de Baltes. 

LE PROFESSEUR. — Mais divisés ! 

L'ÉLÈVE. — Cela fait 250 millions d'hommes contre 
80 millions. L'élément germanique même totalisé ne 
représentera donc jamais que moins d’un tiers de l’Eu- 
rope. Cette perspective extrême, c’est sans doute la vision 
inconsciente qui suscite le mouvement hitlérien. Nous 
pourrions voir dans ce mouvement, bien moins un accès 
de mégalomanie qu'une crispation angoissée devant les 
limites inéluctables d'un destin. L'Allemagne se cabre 
devant la borne qui apparaît déjà au bout de sa course 
historique comme la France s’est cabrée après 1815. 
Pour comprendre l'Allemagne d’après 1918, il faut se 
référer à la France d'après 1815. Nous aussi nous avons 
menacé l'Europe, nous aussi nous nous étions juré 
d’abolir les traités qui marquaient le terme de notre 
carrière impérialiste sur le continent. Cette fièvre de 
rancœur nous a tenus jusqu à 1870 et encore après. 
Dix fois, pendant un demi-siècle, nous avons manqué 
déclarer follement la guerre à l’Europe. Les gouverne- 
ments monarchiques se sont usés à nous contenir comme 
la République de Weimar a voulu faire pour l’Alle- 
magne ; il nous a fallu un Napoléon IIT pour nous con- 
soler de Napoléon Ier, comme il leur faut un Hitler pour 
se consoler de Bismarck interrompu. 

Et cette crispation est d'autant plus fiévreuse que 
d'une part l'Allemagne n’a pas, comme la France l’a 
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F eue, la compensation des succès coloniaux, et que d’autre 
| part son taux de natalité est tombé à 17, plus bas que 
| celui de la France, alors que celui de la Pologne est 
| à 32 pour 1.000. 


Eh bien, moi qui suis européen — et d'autant plus 
qu'en ce moment, cela passe de mode ; je ne suis pas 
devenu européen pour faire risette à la mode — je ne 
suis pas effrayé du tout par la tendance pangermaniste. 
L'impérialisme linguistique, c’est la limite de l’Alle- 
magne, c'est l’Alpe de l'Allemagne. (Mais alors, pas de 
blague pour le Corridor : si votre principe c’est la langue, 
| ce ne peut être en même temps la limite naturelle.) 
| Je suis pour l’Anschluss et, au besoin, pour la suppres- 
| sion de la Belgique et de la Suisse. 

Après Ça, on verra plus clair en Europe. Et ça fera 
les pieds aux Italiens et aux Anglais. Et l’Europe ne 
sera pas loin de se faire. 

LE PROFESSEUR. — Dans le sang. 

L'ÉLÈVE. — Qui sait ? J’ai l’idée que... Ce sera pour 
une autre fois. Bonsoir, je vais fumer une cigarette. 
| Laissons ce professeur. (Seul) Profitera-t-il de ma leçon, 

le professeur ? Au fond, qu'est-ce que j'ai voulu lui 
inculquer ? Que les Français ont l'esprit obscurci par 
leur hypocrisie nationale. À force de répéter que les 
Allemands sont méchants, les Français finissent par le 
croire ; ils en font des monstres qui leur font peur. Ah, 
| la peur française... voilà un des fléaux de l’Europe. 
Peur, avarice, orgueil hypocrite. Mais ils seraient moins 
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neurasthéniques, les Français, s'ils voyaient que les 
Allemands sont en train de finir une unité nationale 
comme ont fait en leur temps les Anglais d’abord, les 
Espagnols ensuite, puis les Français, et hier les Italiens. 
Les Allemands sont en retard, parce qu’ils sont au 
milieu de l’Europe, entourés de toute part et donc que 
pour eux cest plus difficile. Mais c’est le même prin- 
cipe : la raison d’État. Une raison irrationnelle... Le 
cœur a ses raisons, la vie a ses raisons, que la raison 
ne connaît pas. Toujours Pascal. Il suffirait que les 
Français reconnaissent sur quelle convention repose la 
limite de leur patrie. La conséquence de cette démarche 
rationnelle serait incalculable pour leur bonne santé 
morale et la compréhension qu’ils auraient de leurs voi- 
sins. [ls n'auraient plus peur de l'Allemagne qui cherche 
sa limite à côté de nous qui avons trouvé la nôtre. Les 
Français pourraient aussi se rappeler que, pour trouver 
cette limite, ils ont mis sens dessus dessous l’Europe 
sous Louis XIV, la Convention et Napoléon qui ont tué 
des millions d'hommes. Hitler est encore bien loin 
d’avoir assassiné autant qu'aucun de ces monstres. On 
pourrait peut-être lui éviter une fâcheuse imitation. 

D'abord, si l'effort hitlérien produisait son résultat 
complet, à savoir la réunion dans un seul État de toutes 
les populations parlant l’allemand, serait-ce une reculade 
par rapport au but qui reste tranquillement le mien, 
l'union européenne ? 

L'Allemagne va épuiser ses dernières forces dans 
un eflort d'autonomie, de définition qui n’ajoutera 
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qu'un symptôme de plus à l’ensemble effrayant des 
signes qui nous assurent de la décadence spirituelle de 
l’Europe. Quand on veut et l’on peut définir un aspect 
de la vie, c'est que cet aspect est mort. L'Allemagne 
tend à se définir, à se fixer comme l’ont déjà fait Angle- 
terre et France et Italie. Aïnsi elle complètera le cercle 
des vieilles patries momifiées. 

Mais, en tous cas, dès maintenant, la méditation sur 
un thème nationaliste ne peut plus se faire que dans un 
cadre européen, même mondial. En effet, cette rêverie 
est engrenée sur la machine d’une propagande. Or, qui 
dit propagande dit démagogie ; qui dit démagogie dit 
ouverture mortelle sur le dehors, abandon à qui l’on 
veut convaincre, et vulgarisation, et universalisation. 
Mais dans la suppression de l'Autriche et sans doute de 
la Suisse et peut-être du Lichtensteïn, etc., je vois un 
avantage matériel, la suppression de quelques frontières, 
de quelques douanes ; ce sera toujours ça. Tous les 
moyens sont bons, je puis aussi bien m’emparer de ce 
moyen que moffre la révolution hitlérienne que de 
n'importe quel autre pour aller vers la suppression des 
frontières en Europe. Déjà je saluai en 1922 (dans 
Mesure de la France) un agent de coagulation dans la 
Petite. Entente. Cela n’était pas moins téméraire et 
périlleux. 

J'ai toujours recherché en Europe des blocs en forma- 
tion. Eh bien, je verrai avec joie l’Europe se réduire 
à trois blocs : bloc russe, bloc centre-Europe, bloc de 
la périphérie. Cela fera une Europe relativement sim- 
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plifiée, qui pourra se concevoir plus nettement. La sim- 
plicité et la violence des contrastes obtiendra peut-être 
des esprits une réflexion plus rapide et plus précise. 
Les positions seront décidées, les responsabilités cer- 
taines. 

Les blocs me paraissent une formation intermédiaire 
par où il faut bien passer, entre le stade des États natio- 
naux et le stade de la fédération. 

Reste à savoir quelle sera l’influence dominante dans 
le bloc de la périphérie. Sera-ce la formule des vieilles 
démocraties capitalistes ou celle du fascisme italien ? 
Et, par-dessus le bloc germanique, quel sera le rapport 
entre les pays périphériques et le bloc communiste ? 

On peut imaginer que les vieilles démocraties se 
donnent un vernis fasciste, et que d'autre part le fascisme 
italien et le communisme russe, l’un et l’autre par oppo- 
sition à l’hitlérisme, se teintent d’une légère nuance 
libérale. Ainsi on se rencontrerait à mi-chemin. 


Octobre 19363. 
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J’ai retrouvé, après deux ans d’éloignement, un Berlin 
qui paraît plus pauvre et plus lent. 

Berlin paraît pauvre, l'Allemagne paraît pauvre. 
Ruine permanente de la classe moyenne depuis quinze 
ans ; effacement des Juifs ; réduction des bénéfices du 
grand capitalisme qui exporte moins, vend moins ; Mot 
d'ordre spartiate : les quelques milliers de riches qui 
restent en Allemagne jouissent modestement à domicile 
de leurs richesses. 

Les nationalismes s’enferment dans l’austérité autar- 
chique, dans la pauvreté ceinturée de douanes qu'ils 
ont cherchée. 

Mais cette pauvreté peut être une richesse. Je ne suis 
pas de ceux qui reprochent à Moscou sa pauvreté. Je 
n'ai jamais été fier, bien au contraire, de la pléthore 
d'une certaine France hôtelière et proxénète. Je me 





PRE Pr = 
CSS TS NE CLT TN 
D ALES LD 


I 2 LS All, 
RP TT Te AN ta LES EPA 
NAN ANR, Ut : a 


+ 
Ÿ MT... MN LÉ =, 
‘ dite - - rés #4 | 
“ à roi À d'us: PR Ad é: HORR 1 
Be: 
pas dr SAR RE MATE ee 6 
2 : J s PRE ee 2 ü - 
dé ve + Pa EST É ? ts a 4 
L ; fn , 2 en 
: @ 
Kinder" . ++ + HE Ar à 
To, : L d 


| 


née LL EIRE 
à er rat < ET eere we y 
# i L 


“ 
£ 4 
- 
L- 
€ 
è : 
$ 
AS 
[+ 
| # = 
E, ne: 
LE 2 
LE M 
rss 
é Le + 
ÿ 
rh = 
È 
4 . 
= ; 
CE © 
p < 
: De 
F 3 
à : 
j 
4 Li 
124 - 
à. He s. 
DURE. | 
à t pm : 
5 rh. l 
Ra -!. 
3 à (Er 
4 + HI Es 
EE +: = 
+ D: = LS 
Î Meet" Le 
Bi < 
j ë 
fs + 
4 L È 
#eT NOM 
» 3 
4 
3 L L 
Lt L 2e 
tot x S 
= 4 #S 
4 Ps 
: 3 te 
Le : EL 
al 3% 
5 : w 
2 T à 
22 f 
Fe 
re 
Pr Ê 
At 4 
= 3 14 
id 
) 
+2 
RE. 
i 
Tr. 
En 11 
LE 
LE 
HT 
F4 : 
à 14 
D 2 
LE _: 
54 
££ 
F F 


Mas ir Ak 

PR STE , peer ar 

HS: mue 4 bn «me etre eeR- Te rare ” … RTS CORRE Tree 
+ a As D om 0 1 UPRE SES DA < ET à ss g à ss! L A pee pt - 

n Re" FE à stat = & à. FT r Fi 1 
PL : ET 2 S BUT RS = mi x K npastees raiédeir pérdaebne | * 

OP LUN: asser" 7 de cet di pas TT SE see, 

| L \ 6 \ ue 

NS { 
À h-« # ; DAPERES LT 3 } ! W $.-« LS 





202 SOCIALISME FASCISTE 


demande si la pauvreté que montre l'Allemagne ne 
cache pas une richesse morale. 

Eh bien oui, il y a dans l’Allemagne hitlérienne une 
force morale, comme il y en a une dans l'Italie musso- 
linienne. Ce qui revient à dire que le fascisme, ce n’est 
pas de la crotte comme se contentent de diagnostiquer 
sommairement la plupart des anti-autoritaires qui, à 
l'extrémité de l'occident, trouvent encore où poser leurs 
pieds. Ceux-ci oublient que les fascismes aujourd'hui 
triomphants ont été des minorités et des minorités com- 
battues, persécutées, qui ont encaissé bien des coups et 
des années de prison avant d’abord d'’encaisser les 
subventions de la bourgeoisie, puis de s'asseoir sur la 
caisse. 

Il y a d’abord comme fondement de force morale 
dans tout fascisme une disposition au sacrifice, une 
volonté de combat qu'il y aurait le plus grave danger 
à nier, Il y aurait le même danger à supposer que ces 
ressources sont aujourd'hui anéanties par le triomphe. 
Quand un mouvement atteint au triomphe, il n’y a que 
des isolés parmi la masse des troupes qui en profitent. 
La masse reste maigre, et donc nerveuse — au moins 
pour un temps. 

D'autre part, la force morale dans le fascisme repose 
sur un autre pilotis, solidement enfoncé dans la vase 
de notre civilisation de grandes villes : tout le socialisme 
qu'il a intégré. Qu'on le veuille ou non, il est passé dans 
le fascisme de Berlin, beaucoup de la verdeur du syndi- 
calisme ouvrier d’avant-guerre et beaucoup de l'élan 
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moral qui subsistait dans le marxisme de l'Europe occi- 
dentale et centrale, aux premières années du siècle. 
Je dirai même plus : le fascisme a profité du choc moral 
déterminé dans le monde par l'événement de 1917. Ilen 
a sans doute plus profité que les vieux partis socialistes 
figés dans la prudence et la méfiance, et aussi que les 
partis communistes formés trop étroitement sous le 
signe de l’imitation et du conformisme. 

La marche sur Rome, la marche sur Berlin ne 
s'expliquent point seulement comme des réactions aux 
lointaines ondes émanées d’octobre 1917. Ce sont des 
dérivations, beaucoup plus que des contre-courants. 

Il est frappant que pour nier cela on trouve réunis 
les gens de droïte qui se raccrochent au fascisme pour 
les plus mauvaises raisons, et les gens de la plus vieille 
gauche libérale ou libertaire, camouflés en socialistes 
où en communistes (je ne parle pas des communistes 
de Moscou qui, eux, comprennent le fascisme, et pour 
Cause, et se gardent bien de le sous-estimer), les uns et 
les autres surpris par la nouveauté de l'histoire, s’enfouis- 
sant la tête sous le bonnet d’âne de la négation pure 
et simple. 

Pourtant, si nous devons attendre quelque chose de 
l’histoire, ce sont des surprises. Surprises toujours sor- 
dides et magnifiques. Magnifiques, parce que l’imprévu 
ajoute à l'esprit. Sordides, parce que pour obtenir sa 
nouveauté, l’histoire procure des liaisons illicites, scan- 
daleuses — qui d’un autre côté humilient l'esprit — entre 
les éléments qui semblaient le plus irréductibles. L'esprit 
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avait dressé des plans — et les voilà déjoués dans la 
mesure même où ils sont accomplis selon des voies 
imprévues, embrouillées. 

Je laisse aux pseudo-révolutionnaires la courte honte 
de me traiter de paradoxal, et je dirai que ma confiance 
dans l'avenir du socialisme vient du spectacle que 
donnent aujourd’hui les pays fascistes. S'il n’y avait pas 
ce spectacle complexe mais plein de signes, je désespe- 
rerais, car je n'aurais sous les yeux, par ailleurs, que 
la triste agonie du socialisme officiel dans les vieilles 
démocraties. 

Pour Moscou, eh bien, je n’ai jamais reproché à Staline 
la violence de ses raccourcis ni la subtilité de ses détours. 
Le développement du socialisme en Russie n'a aucun 
rapport avec ce qui se passe en Europe. Par ailleurs, 
Moscou est fixé depuis longtemps sur la nullité, désor- 
mais avérée, de ses imitateurs à la lettre. 

Oui, il y a beaucoup de socialisme en fermentation 
dans le monde fasciste. Et non point seulement de ce 
socialisme qui est fatal, et prévu par le fatalisme de 
Marx, de cette lente glissade au socialisme qui se fait 
par l’altération graduée des formes du capitalisme, selon 
cette loiendormeuse qu’a forgée le déterminisme péremp- 
toire des docteurs marxistes du siècle dernier. Mais, je 
veux dire ce socialisme vif, volontaire, — souple, prag- 
matique — qui était celui de Owen en Angleterre, de 
Proudhon en France, de Lassalle en Allemagne, de Bakou- 
nine en Russie, de Labriola en Italie — et qui a été 
longtemps tenu sous le boisseau par les succès apparents 
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d'un marxisme qui trahissait peut-être le sens aigu 
montré par Marx dans ses moments les plus géniaux 
mais qui, dans son épaisse tonalité générale, doit pour- 
tant être imputé à Marx, car celui-ci l’a laissé dominer 
l'ensemble de son œuvre théorique. 

C'est le socialisme non-marxiste qui se réveille à tra- 
vers le fascisme — aussi bien à Berlin qu’à Rome. 

Certes, Marx avait essayé de tremper son génie aux 
sources fluides de l'esprit du xvirre. Il y a un effort 
pour rejoindre Heine chez Marx. Mais c’est un effort 
qui, la plupart du temps, échoue. Marx n’a pu s’arra- 
cher au courant épique, qui s’est formé en Europe à la 
fin de ce même siècle et qui pendant tout le siècle sui- 
vant a entraîné la majorité des esprits et les plus grands, 
vers des théories énormes, écrasantes — en un mot, 
il n’a pu échapper au romantisme. Il y a parfois chez 
Marx un esprit preste, avisé, libéral qui se fait aperce- 
voir, mais le plus souvent c’est le romantique qui l’em- 
porte et qui verse dans les thèses pseudo-savantes, 
absconses, chargées de passion sentimentale. Le 
marxisme est un des moments les plus caractéristiques 
de la seconde vague romantique : celle du naturalisme 
et du positivisme. 

C'est ce qui explique que son œuvre aït eu plus de 
succès en Russie, pays candide, qu’en Allemagne ou en 
France ou en Angleterre. Et encore en Russie a-t-il 
fallu qu'elle fût reprise en maïn par le génie astucieux, 
désinvolte de Lénine pour passer dans la pratique, 
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Mais jusqu'où cela va-t-il ? Jusqu'où peut pousser 
cette vigueur socialiste qui me paraît indéniable dans 
le fascisme ? Je répondrai que les progrès du socialisme 
à Berlin et à Rome seront proportionnés à la persistance 
du nationalisme en Europe et à l’approfondissement 
de ses méfaits. Encore une facétie de l'histoire. Deux 
choses qui semblaient irrémédiablement hostiles l’une 
à l’autre pour un esprit de la fin du xix® siècle, se rap- 
prochent et se servent : socialisme et nationalisme. 

Marx, entre autres choses, avait oublié un autre 
matérialisme que celui des forces de production : celui 
de la géographie. Il y a au fond du nationalisme un 
matérialisme dont il nous est apparu dans ces dernières 
années qu’il n’avait pas fini de travailler -- le matéria- 
lisme du climat qui a forgé les patries, qui n’a pas achevé 
de les forger. L’internationalisme relatif de la France 
et de l’Angleterre depuis longtemps unifiées, saturées 
de nationalisme, anticipait sur l’unification inachevée 
de l'Italie, de l’Allemagne, des Jeunes Slaves, de la 
Russie. Il se trouve pour le moment inutilisable. 

Donc, il faut nous résigner à constater que, de l'Ouest 
à l'Est en Europe, et du Sud-Est au Nord-Ouest, les 
nationalismes l’ont emporté dans le dernier lustre sur 
les forces d'expansion internationaliste, que ce soit le 
grand capitalisme ou le socialisme de la II® Internatio- 
nâle. Le grand capitalisme à tendance internationale 
des banques et des trusts a dû plier devant le nationa- 
lisme des petits bourgeois fascistes comme a dû plier 
le socialisme à même tendance des masses d'employés 
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et d'ouvriers, dominés par ces banques et ces trusts. 
Mais, il se produit un contre-effet inattendu : les patries 
fascistes, derrière leurs douanes, doivent faire du SOCIa- 
lisme pour se maintenir en vie. Et elles doivent en faire 
beaucoup ; elles devront en faire encore plus. 

Ce n'est pas le socialisme dont rêvaient ceux qu’on 
appelait jusqu'ici socialistes ? C’est possible. Mais le 
socialisme de Staline, n’est pas non plus celui que vous 
rêviez, docteurs. 

Ce qui compte pour moi, c’est que ce socialisme a été 
suffisant déjà pour fausser à jamais le mécanisme du 
capitalisme mercantile, tel qu’il a fonctionné au siècle 
dernier. Certes, en Italie, et en Allemagne il y a encore 
des messieurs qui s’épanouissent dans de beaux châteaux 
ou de beaux palais et qui dévorent la plus-value. Mais 
voilà bien le cadet de mes soucis. D'abord, mon socia- 
lisme n’est pas celui de l'envie. Ensuite, ce qui m'inté- 
resse Ce n est pas ce qui se passe dans les châteaux, mais 
dans les bureaux. Or, là M. Thyssen, ou tel monsieur 
de Milan, a devant lui quelqu'un qui est plus fort que 
lui. Nous ne pouvons pas en dire autant en France ou 
en Angleterre pour nos gros messieurs. 

Cela est éperdument nié par les communistes — et 
même par nos bons.socialistes dont le réformisme parle- 
mentaire devient tout à coup si exigeant à l'égard de 

l'effort des autres. Mais c’est un fait qui tombe sous 
le sens de tout observateur. Le temps est passé où le 
Capitalisme regardait le fascisme avec le sourire et ne 
voyait en lui qu’un gendarme inespéré. Le capitalisme 
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aujourd’hui sait qu’il est doublement atteint, d’abord 
par les retournements inattendus de son développement 
interne — il sait que le ressort de son génie, ia concur- 
rence, est cassé et avec lui la prétention libérale dont 
il se masquait ; ensuite, par les empiètements chaque 
jour plus accentués de cette force nouvelle qui s’est 
levée, le fascisme, qui exploite contre le capitalisme la 
faiblesse infinie dans laquelle tombe celui-ci quand le 
ressort cassé de la concurrence ne le soulève plus. 

Le capitalisme est devenu une force tassée, inerte, 
conservatrice. C’est un organisme qui n’a plus que des 
réflexes de défense, mais non plus d'attaque. Et encore 
ces ressorts de défense se retournent-ils contre lui, car 
ils aboutissent à le livrer à une force étrangère et au 
fond ennemie. Le capitalisme épuisé a besoin de l'État 
pour le soutenir : il se livre à l'État fasciste. La mécani- 
sation du capitalisme aboutit à son étatisation. 

On me dira : « Vous nous la baillez belle : l’étatisation 
du capitalisme, c’est le capitalimes d’État. Quel rapport 
avec le socialisme ? C’est bien le contraire. » 

Voire. Le capitalisme d’État, c’est aussi la reprise de 
l'État sur le capitalisme. Or, là, il y va du tout. Cette 
reprise de l'État, c’est un changement complet de l’orien- 
tation de l’économie. Du jour où le capitalisme travaille 
dans les cadres de l’État, il ne travaille plus pour des 
buts individuels, il travaille pour des buts collectifs, et 
pour des buts limités. 

Les hommes qui travaillent dans un tel système ne 
peuvent plus se mouvoir selon des appétits de lucre, 
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mais selon des appétits de prestige, où il entrera un 
minimum de spirituel. 

Buts collectifs, buts limités, buts spirituels. 

En Russie, le remplacement de l’individuel par le 
collectif dans les mobiles humains ne semble pas au 
premier abord signifier l'avènement du spirituel. Mais 
la Russie est la Russie et l'Europe est l'Europe. La 
Russie n’avait pas de matériel : il lui en faut conquérir 
un. Pour elle le mécanisme est une foi nécessaire, le 
lyrisme convenable à son effort actuel. Elle a précipité 
ses trésors spirituels dans une mystique de la matière. 
Si cela nous paraît excessif, démesuré, c’est qu’en 
Europe, au contraire, nous sommes saturés de matière, 
de matériel, et de matérialisme. La construction socia- 
liste chez nous prend donc un tout autre aspect : un 
aspect de consolidation, de conservation, de restaura- 
tion du spirituel. 

Le socialisme vient s’insérer dans l'édifice capitaliste, 
il ne le renverse pas. En Russie, on a jeté bas le fragile 
échafaudage capitaliste, accolé à l'édifice du tzarisme 
moyenâgeux : la ruine n’était pas grande. En Europe 
il ne peut s’agir de jeter bas un édifice savant, complexe, 
qui a ses racines et ses ramures dans tous les plans et 
toutes les classes. Il s’agit de ressaisir la construction, 
de l’imprégner, de la moduler selon un rythme nou- 
veau. 

Telle est bien la conception du fascisme. Qui ne recon- 
naît là celle même du socialisme réformiste ? Le fascisme 
est un socialisme réformiste, mais un socialisme réfor- 
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miste qui a, semble-t-il, plus de cœur au ventre que 
celui des vieux partis classiques. 

Et cela est d’autant plus facile que, comme je viens 
de le dire, le capitalisme de lui-même s’est ralenti, et, 
avant de devenir une administration d'État, en a pris 
l'allure. 


Mais alors, le danger ne serait pas dans le manque 
de sincérité des fascistes ou hitlériens quant à leur pré- 
tention socialiste, mais dans la faiblesse de ce qu'ils 
veulent réformer ou corriger. 

Aujourd’hui on enfonce dans le capitalisme comme 
dans de la bouillie ; mais alors on peut s’y enliser. 

Ce que j'ai vu à Berlin m’a pénétré d'une sorte d’effroi 
et de désespoir. Je voyais une jeunesse confiante et 
brave, mais engagée dans des voies bien molles. Dans 
la mesure où les capitalistes se résignent à ne plus aller 
de l'avant, à se contenter de gérer un organisme fixe, 
une grande administration qui ressemble à une admi- 
nistration d’État, qui peut si facilement devenir une 
administration d’État, ils trompent et gâchent leurs 
adversaires. 

Ils ne demandent pas mieux que de partager cette 
administration conservatrice avec les hommes politiques. 
En effet, s’ils restreignent les bénéfices possibles qu'ils 
auraient trouvés dans l'extension internationale de leurs 
affaires, dans l'exploitation toujours plus intensive et 
qui avait de la marge encore devant elle, d'une éco- 
nomie universelle, par ailleurs ils veulent et ils peuvent 
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conserver leurs bénéfices actuels qui sont encore grands 
pour une poignée de grands administrateurs. Pour eux, 
c’est là toute la question. 

Les grands capitalistes en Allemagne et en Italie se 
résignent à être des commissaires du peuple à l'écono- 
mie — mais des commissaires grassement payés — avec 
des traitements de 500.000 francs à X... millions de 
Îrancs. 

Ce ne sont plus ces propriétaires, ce ne sont plus 
même ces patrons que dénonçait la critique marxiste, 
ce sont de gros fonctionnaires non pas tant héréditaires 
que se recrutant par cooptation — et partageant le 
prestige et l’influence avec leurs surveillants étatistes. 

Voilà pour le moment la tournure que semblent 
prendre les choses. 
| En resteront-elles là ? Non, disent les hitlériens, les 
fascistes. Nous galvaniserons cet organisme en le modi- 
| fiant. Nous le pénètrerons du sens, que nous avons 
reconquis, des valeurs spirituelles. Nous remplaçons le 
ressort du lucre par le ressort du devoir. 

Au fond ils vont vers une conception spirituelle, esthé- 
tique de la société. Il faut travailler pour faire de l’Alle- 
magne un tout harmonieux, un ensemble limité, clos 
qui se satisfait lui-même, qui se complaïit dans lui-même. 
Chacun ne vit plus que pour jouir de l’ensemble. C'est 
bien la civilisation qui peut se développer sous le signe 
du cinéma. 

C’est un idéal statique. 

Entendre les Allemands parler de leur dynamisme me 
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fait tordre ; non, plutôt sourire amèrement. C'est comme 
quand j'entends les Français parler de leur clarté, ou 
les Anglais de leur fair play. Quand on est dynamique, 
on n’a pas le temps de s’en apercevoir et encore moins 
d'en parler. Vieilles rengaines. Rengaines des vieilles 
patries gâteuses. 

En réalité, l'Allemagne est en train de devenir tout 
à fait statique, elle est en train de trouver son statisme 
en trouvant son assise nationale — tout comme la 
France ou la Hollande, la Suisse ou l'Angleterre. Il 
était temps, d’ailleurs : depuis un siècle qu'elle s’agitait 
tant. | 

Tout son dynamisme présent, c'est de se regimber 
devant ce statisme montant, c'est de se tordre sous la 
gangue. 

Tout ce système hitlérien, c'est le statisme même, 
depuis le principe du racisme, jusqu'à cette conception 
de la société qui n’est plus économique mais « spiri- 
tuelle », hiérarchisée, rangée en corporations. Tout cela 
va doucement vers le système indou des castes, vers 
le modèle de Manou, cher à Nietzsche. En passant par 
le Moyen Age des corporations. 

L’extrême pragmatisme, l'extrême  relativisme, 
l'extrême mobilisme verse ainsi brusquement dans le 
résultat opposé, dans l’immobilité. C'est ce qui se passe 
dans la philosophie de Nietzsche où, quand 1il montre 
le bout de l'oreille, on voit soudain que cet apôtre de 
l'action pour l’action rêve précisément de ce système 
de castes. 
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Statisme intérieur, statisme extérieur. Statisme inté- 
rieur — car comment voulez-vous qu’une si belle hiérar- 
chie remue. Si elle remuait, elle ferait des plis, elle se 
froisserait, elle se casserait. Quand les jeunes hitlériens 
me montrent avec orgueil dans leurs bureaux les tableaux 
où l’on voit tout un étagement savant de führers, depuis 
le Führer d’empire jusqu’au führer d’escouade, on se 
croit transporté dans une sorte d'Égypte. Statisme 
encore, pour la raison que vous connaissez déjà, c’est 
que tout en le transformant, ce régime hérite de la 
sclérose du capitalisme — et aussi de cette lourdeur qui 
est dans le socialisme marxiste. Elle se rebelle contre 
tout cela, mais elle y court. 

Statisme extérieur. L'Allemagne achève son unité, 
l'Allemagne cherche à tâtons la limite exacte qui n’est 
pas tout à fait fixée à l'Est. L'Allemagne a l’air de vou- 
loir déborder : en réalité, elle se resserre, elle se crispe. 
Elle s'énerve, et elle se crispe, dans le voisinage de la 
masse slave qui, elle, est encore dynamique, prolifique. 
L'Allemagne de Hitler s’exaspère à côté de la Pologne 
et de la Tchécoslovaquie comme la France de Napo- 
léon III à côté de l’Allemagne de Bismarck. Le trait 
décisif du moment, c’est qu’en Allemagne le taux 
des naissances est de 17 alors qu’il est de 32 en 
Pologne. 

Cette nouvelle génération allemande qui se lève et 
triomphe en ce moment, elle a une raison de tant parler 
de sa jeunesse, de la mettre tellement en évidence, c’est 
que c’est la dernière génération nombreuse en Allemagne. 
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La courbe qui est montée jusqu à elle, après elle redes- 
cend. Dans vingt ans, sauf contre-ordre, l'Allemagne 
commencera à se dépeupler. Ce qui sera une façon de 
résoudre (comme en Angleterre et en France) le problème 
du chômage. 

L'Allemagne est donc dans l’état d'esprit de la France 
de Napoléon III, cette France qui rêvait encore d’abolir 
après trente-cinq ans les traités de 1815, qui voulait 
un nouveau Napoléon pour la consoler de la perte de 
l’ancien, cette France dont la population était arrivée 
à son niveau étale, et qui alors se cabraït, fringuait et 
faisait contre elle la coalition de toutes les puissances 
européennes. 

Et aussi cette France qui entendait les grands mots 
de l'entente des classes, après les barricades de 48. Mais 
c'est ici que la comparaison doit cesser. Car le capita- 
lisme de 1850 était en plein mouvement, celui de 1930 
est en pleine régression. 
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Toutes ces considérations allemandes nous amènent 
à des considérations européennes. 

Je n’ai, certes, jamais été de ceux qui se réjouissent 
de la décadence du capitalisme en Europe. Car je n'y 
peux voir le signe prometteur d’une métamorphose 
totale de l'être européen, d’une renaissance décisive. 
Un continent ne change pas de peau si facilement. Trop 
du génie même de l'Europe se manifestait dans les 
formes du cruel et délicieux libéralisme, fleur de la belle 
époque capitaliste, pour qu’on ne puisse craindre, à voir 
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l’étiolement définitif de cette fleur, que le mal est loin 
dans les racines. | 

Et, en effet, je vois la triste justification de mes 
craintes dans le fait qu’en même temps que le capita- 
lisme, c’est le socialisme qui, à travers même son dernier 
élan fasciste, donne des signes de fatigue, de décompo- 
sition. 

Les deux forces qui s’affrontaient étaient liées ; elles 
partagent la même fortune. | 

Il faut tirer de cette constatation deux leçons — une 
plus générale, une plus particulière. La plus générale, 
c’est que tout effort, tout espoir aujourd’hui en Europe, 
s’il veut être sérieux, ne peut se faire que sous le signe 
du stoïcisme. Il faut se raidir. Nous sommes au temps 
de César et d'Auguste. 

La leçon plus particulière. C’est qu’il faut juger l'Alle- 
magne et la comprendre sous cet angle qui n'est point 
celui de ses adversaires de droite et de gauche, de l'Est 
et de l'Ouest, et qui n’est pas non plus celui sous lequel 
elle veut être vue. 

L'Allemagne d’aujourd’hui, c’est l'Europe qui se 
recueille et qui se replie, qui fléchit et qui se crispe — 
qui avoue des défaillances, des déficiences lamentables 
et aussi une persistance vitale qui nous rassure un peu. 

L'Allemagne d'aujourd'hui, c’est l’Europe trop faible 
pour porter plus avant le capitalisme dans le monde, 
trop faible aussi pour accueillir largement le socialisme 
et qui serre sur son sein fatigué ces deux forces, ces 
deux mythes et essaie de les combiner dans un de ces 
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qui en même 


sociaux ou religieux, sont les signes d’une civilisation 
buste. 


syncrétismes dont la Rome impériale nous a donné 


tous les exemples. 
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Je suis né d’une famille de petite bourgeoisie catho- 
lique, républicaine, nationaliste. Avant la guerre, entre 
quinze et vingt ans, j'ai tout de suite entrevu à travers 
diverses personnalités obscures : un catholicisme socia- 
lisant, moderniste, pacifiste ; un radicalisme anti-cléri- 
cal, modestement national, verbalement social ; un 
socialisme parlementaire ; une Action Française ultra- 
nationaliste, anti-parlementaire et corporative ; un syn- 
dicalisme anarchisant. D'autre part, il m'advint d'appro- 
cher la secte officielle qui confond république, démo- 
cratie, patrie et capital. Toutes ces sectes s'offraient 
pêle-mêle. Dans chacune, quelque chose me plaisait, 
quelque chose me répugnait. 

Pourtant je me savais d’ores et déjà fixé sur quelques 
principes extraits de toutes ces mixtures : républicain 
mais soucieux d’entre-aide sociale, laïque mais nulle- 
ment anti-religieux, patriote mais non sans iromie et 
non sans un regard inextinguible au delà des frontières 
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— et toujours désireux, à propos de chaque événement, 
d’éprouver une opinion par l'opinion contraire. Je 
méprisais à jamais l’esprit étroit des droites, le contraste 
entre leur chaleur patriote et leur froideur sociale ; mais 
j'appréciais la vague aspiration qu'elles gardent pour 
la tenue. Je méprisais le débraillé des gauches, leur 
méfiance devant toute fierté du corps et pourtant je 
goûtais leur amertume. 

Je suis resté tout cela. Seulement tout cela, non sans 
peine, s’est précisé et organisé. 

Pendant la guerre, je me trouvai donc patriote la 
plupart du temps, mais haïssant fort ceux qui se jetaient 
sur mon acte comme sur un aveu. Sous mon premier 
veston, portant les idées passionnées d’/nterrogation 
(1917), le recueil de mes poèmes de guerre, j'étais tout 
à fait fasciste sans le savoir. Ayant le sentiment d'une 
communauté populaire, mais connaissant l’impuissance 
du peuple s’il est privé de chefs, voyant trop qu'il avait 
mérité son épreuve, souhaitant qu'il fût pris en main, 
— assoiffé de jouissances simples comme de boire, 
manger, dormir, aimer, travailler modérément et fine- 
ment — désireux de requinquer avec des paroles % 
modestes et des actes nets la société et de lui donner 
une jolie allure. 

Tout cela s’est bientôt perdu pour longtemps. Nous 
l'avons laissé étouffer. Nous avons été accablés par les 
vieilles institutions et les vieux partis. Pour moi, la 
première expérience que j'en eus, ce fut dans les vagues 
rapports avec l’A. F. par où commença mon périple. 
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Action Française et Vieille Droite. — Tout en écoutant 
avec étonnement sur la naissance vantarde du parti 
communiste les rapports de jeunes bourgeois de mes 
amis qui y militaient, je lorgnais du côté de l'Action 
Française. Autour du génie séduisant, 1l y avait là des 
hommes éduqués, instruits, courageux et bien serrés 
ensemble. Ce léger penchant qui non seulement ne se 
manifesta par aucune adhésion d'ensemble, mais même 
pas par des amitiés suivies, allait sans aucune préférence 
idéologique. D'abord je n'étais pas monarchiste. J'ai 
toujours méprisé les Orléans dont l’un vote la mort de 
Louis XVI et l’autre, l’ancien combattant de Jemmapes, 
finalement s’en va sans avoir su garder sa couronne. 
Je tiens aussi que le sens de la continuité du comman- 
dement n’est pas trop étroitement lié à l'institution 
monarchique ; en témoignent quelque peu Rome et 
l'Angleterre. Je détestais la politique étrangère de 
l'Action Française qui, autour du traité de Versailles, 
tenait plus de l’arrogance des Conventionnels que de 
la prudence des premiers Capétiens. Enfin, je sentais que 
l'A. F. qui avait pressenti la verve populaire du fascisme 
avant la guerre, l’avait oubliée depuis lors. Je ne pou- 
vais rester toute ma vie concentré sur le plus indéraci- 


nable, mais le plus étroit de moi-même. Mon socialisme 


devait découvrir son tuf plus concret sous mon natio- 
nalisme. 

Toutefois, dans cet air-là, j'ai débuté à la littérature 
politique. En 1922, Mesure de la France me valut ma 
première audience dans le public, à droite et à gauche. 
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Ce livre acceptait le nationalisme comme un fait qui 
pouvait être non pas nié, mais surpassé. L'embryon 
d’une pensée européenne S y faisait jour. En efiet, 
c'était dans le cadre européen que je méditais sur la 
France ; je la rattachais à une raison européenne par 
les réflexions, les remords, les inquiétudes, les devoirs 
que je lui suggérais. 

Ce livre était pensé dans une manière étroite. Par 
exemple, le problème social, je l’apercevais seulement 
sous l’angle de la machine. Ébloui et épouvanté par les 
succès du capitalisme américain, je n'y voyais que les 
frasques de la machine ; je dénonçais, croyant résoudre. 
Je niais dès lors le mythe prolétarien. 

Ensuite, je m'efforçai plus ou moins au renouveau 
des vieux partis républicains conservateurs. En les 
bousculant, cela va de soi : je ressentais un premier 
choc du fait italien. Je composai une sorte de pro- 
gramme pour une Jeune-Droite où Paul Souday notaït 
que toutes les idées y étaient de gauche. 

Mais arriva 1925. Ce fut un grand tournant. Ce fut 
le temps de la rupture avec la plupart de mes amis qui 
étaient de gauche et allaient vers le communisme ou 
s'y enfonçaient davantage. Cependant, n'ayant plus à 
disputer avec eux, mon esprit de contradiction ne jouait 
plus. Seul, je pus m'intéresser davantage au socialisme ; 
je me remis à des études d'histoire et d'économie inter- 
rompues par la guerre. En même temps je conversais 
avec Emmanuel Berl dans une feuille intime : « Les 
Derniers Jours ». 
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Je pris du large, j'envisageai les problèmes dans un 
horizon plus vaste. Je considérai un problème mondial : 
le capitalisme, une force énorme et détraquée. Rien en 
face, en dépit de l’apparent accomplissement du com- 
munisme en Russie, où je voyais surtout des circons- 
tances nationales, nullement communicables. En Europe, 
je sentais la faiblesse profonde des partis à prétention 
prolétarienne. N’avaient-ils pas dès lors perdu la partie 
en Allemagne, en Angleterre ? 

Je voyais d’ailleurs le capitalisme évoluer de lui- 
même vers son contraire. Ce n’était plus une force spon- 
tanée, libérale, anarchiste, c'était une forme qui se tas- 
sait, qui ne pouvait plus compter que sur l’organisation, 
la contrainte. Le socialisme, inventé par des bourgeois, 
n’était que le pressentiment du destin de la civilisation 


bourgeoise, amenée à se transmuer en son contraire 


comme tous les faits humains. 

Dans ces conditions, je trouvais stérile de me mettre 
dans la position du socialiste ancien, détracteur d'un 
résime qui cessait d’être. Je voulais me faire le conseiller 
intellectuel de cela seul qui était : un monde en voie 
de métamorphose. La métamorphose n'était pas com- 
plète, et risquait d’avorter, à cause d’un obstacle : le 
nationalisme. Je dénonçai le nationalisme comme le 
débris qui couperait la route de l’anarchie à la hiérarchie. 
Dans cette vue, je m’attachai au mythe de Genève. Je 
voulais faire de Genève le symbole d’un industrialisme 
intelligent, qui comprendrait que l’étroitesse des bases 
nationales jurait avec la nécessité universaliste de son 
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économie. De là mon second ouvrage politique, Genève 
ou Moscou (1927), qui me valut beaucoup de méfiance 
silencieuse à droite et à gauche. C’est que dans ce livre 
d’une part j'analysais et dénonçais le mythe proléta- 
rien, d’autre part je montrais le nationalisme non plus 
comme une fatalité, mais comme un rabâchage dange- 
reux autour d’un fait autrefois jeune, aujourd’hui sté- 
rile, une routine de paroles ramenant à la guerre, à la 
ouerre devenue un fléau foudroyant pour l'Europe. 
J’esquissais un patriotisme européen sur trois maximes 





L4 


| 
promptes : nécessité de passer outre à l'épuisement 
spirituel des patries, nécessité de créer une vaste autar- É 
chie économique à la mesure d’un continent, nécessité 
d'éviter le suicide par les gaz. | 
A travers tout cela se sentait un sourd travail vers 
le socialisme. Car on entend bien qu’anti-marxiste, je 
n'avais pas moins développé ma tendance de toujours 
vers une société qui reposât sur des valeurs plus nobles 
et durables que la production à tout hasard et le profit 
en tous Cas. 
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De la vieille droite à la vieille gauche. — Il y a toujours 
eu pendant toutes ces années d’autres expériences dans 
ma vie, on s’en doute. Ma vie filait dans d’autres lignes | 
en même temps que dans celle-ci où je maintiens ma | 
mémoire, de méditation songeuse sur la politique coupée 
de transes prophétiques et d’angoisses fraternelles pour 
les divers protagonistes. Cette ligne même était double : 
tour à tour je m'’attardais à la seule France dans ses 
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catégories politiques telles qu’elles étaient encore, et je 
m'envolais vers les possibilités mondiales, les extré- 
mismes d'envergure internationale. De là, la brièveté 
et le décousu de mes démarches immédiates en France, 
sans cesse négligées pour ma rêverie d’au delà. Avant 
1926 ou 1927, je me souciais peu de mes oscillations 
entre l'A. F. et les partis républicains, car ma plus vive 
attention allait à une plus vaste aventure, américaine 
ou russe. Ensuite, ayant changé le point d’appui pour 
mes soucis de politique intérieure, ce fut avec la même 
négligence que je me laïissai osciller entre radicaux et 
socialistes, car cependant je gardais un œil sur l’entre- 
prise stalinienne et je ressentais dans mes entrailles la 
poussée fasciste qui est son contre-coup dans le monde. 
Je ne puis être étranger à rien. Du reste, je crois 
reconnaître cette disposition protéiforme aussi bien chez 
les intellectuels prophétiques que chez les hommes 
d'action. Les uns et les autres, enveloppés du nuage des 
grands événements, mélangent dans leurs paroles fulmi- 
nantes et fourchues réaction et révolution. Lénine 
déclenche dans le monde la réaction anti-démocratique, 
anti-libérale, anti-parlementaire, en même temps qu'il 
fonde à jamais le socialisme économique ; Mussolini, 
Hitler, sous des apparences inverses, font de même. 
J'ai même compris quelque temps la politique à la 
petite semaine de ceux qui ont reçu comme don caduc 
et subtil d'aménager les derniers jours d’une période 


et prolongent par exemple la destinée de la démocratie 
capitaliste en Occident. 
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Mon attitude de critique du capitalisme par l’intérieur 
resta confinée à peu près, comme on à pu déjà le pres- 
sentir, entre les quatre murs de mon cabinet. Pourtant 
j'avais adhéré au Redressement français, mouvement 
qui n’était pas le premier ni le dernier dans la série des 
essais imbéciles de fascisme en France. Je croyais qu'il 
dégagerait un sérieux programme de collaboration des 
classes. Je vis MM. Valois et Romier s'évertuer vaine- 
ment sous l'œil terne de quelques grands capitalistes : 
je n’y revins plus. En face des surréalistes qui tournaient 


au communisme, je m'étais vanté pourtant peu avant 


de me situer centre M. François-Poncet et M. Caillaux ». 

Cependant, dans les dernières années 20, je songeaï 
à me rapprocher des partis de gauche. Je désespérais 
par trop de la cécité internationale des partis de droite. 
Je croyais ainsi avant tout servir mon patriotisme euro- 
péen. Rien ne me paraissait plus honteux et misérable 
que la désunion de vingt peuples sur leur étroite pres- 
qu'île, entre ces grands empires, ces grandioses autar- 
chies de Russie, d'Amérique et demain du Japon. Je me 
rapprochais donc de ceux qui, dans un esprit pourtant 
désuet, dégénéré, semblaient travailler dans le même sens 
que moi. Avec un sens excessif — et qui sentait l’intel- 
lectuel —— de la médiocrité des compromis quotidiens, 
je m’efforçais de croire que M. Briand ou M. Blum, avait 
une compréhension sensuelle et féconde de l’idée dont 
étaient vierges M. Bainville et Tardieu. D'autre part, 
dans l’ordre social aussi, je désespérais de ma première 
tactique et, comme un intellectuel vers 1890, je me 
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résignai à faire pression sur le capitalisme par l'exté- 
rieur. Je rôdais autour des congrès du parti radical, en 
dépit de mon mépris déclaré pour cet antique débris 
du jacobinisme ; je voulais suivre de plus près l'évolu- 
tion de mon ami Bergery. Lui et les jeunes radicaux, 
comme P. Dominique et Bertrand de Jouvenel, me 
bourraient le crâne en même temps qu'à eux-mêmes. 
Ils pensaient tenir la secrète formule d'un socialisme 
nouveau, hors des vieux partis et qui pourtant demeurât 
à gauche. 

Aïnsi, encore une fois, je me laissais bloquer par la 
vieille comédie que jouent encore ensemble gauche et 
droite. Le dégoût pour ce dilemme perverti persistait 
au fond de moi, maïs il me fallait bien feindre d’être là. 
Je tâtais donc l’envers de ma position du début. L’ennui, 
c'est que ce nouveau flot de velléités d'action, d'adhé- 
sion, de fidélité qui me jetait vers la gauche après 
m'avoir porté vers la droite, allaient me faire, en dépit 
de mes réticences et de mes sursauts, perdre quelque 
peu de ma lucidité. Sans devenir fidèle, je devenais un 
peu bête, comme un partisan. Moi qui avais eu un sens 
vif de la nouveauté politique, de ce sens complexe de la 
camaraderie et de l’autorité qui s’est révélé à Moscou, 
puis à Rome, j'en perdis un peu la vue dans les dernières 
années 20. Sans cela, j'aurais attendu les temps avec 
moins de tristesse. Cependant, Dieu merci, je ne perdis 
pas tout à fait mon esprit de distraction. 

Je ne me livre jamais à une cause ; car il en est 
d’autres. Il me faut être en mesure de les expliquer et 
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d’en assimiler quelque partie. L'essentiel de ma démarche 
parmi les courants de la pensée sociale était déjà fixé. 
La curiosité et la sympathie pour tout remuement 
d'idées, un esprit de vigilance m’entraînent loin, mais 
de tous côtés. J’accueille toutes les idées en vue de les 
corriger l’une par l’autre ; je ne crois, en efiet, à leur 
fécondité que dans leur incidence possible avec le plan 
politique. Je respecte comme garantie de création 
l'épreuve empirique. L'artiste chez l'écrivain politique 
met en fuite le théoricien. Je ne suis prêt finalement à 
retenir des idées que ce que la politique en acceptera ; 
je cherche donc à prévoir le dosage qu’elle en fera. Ce 
qui met fort en fureur tous ceux qui se sont réfugiés 
dans l'esprit de parti. Pour beaucoup, prendre parti, 
c’est s'asseoir, s’asseoir sur la veulerie. Ma fidélité va 
en dernier ressort à une méthode plutôt qu’à une opinion. 

Donc, malgré tout, je ne perdais pas tout contact 
avec ce dont je m'étais le plus écarté : par exemple, 
l'esprit nationaliste. Ce qui m'avait permis déjà, à 
l'encontre de mes amis communisants, dès 1918, de 
flairer le caractère spécifiquement russe de la révolution 
bolchévique, remontant en moi, mamena en 1931 à 
assouplir mes vues européennes et à analyser les diffé- 
rences dans l’évolution nationaliste entre les divers 
peuples — différences qui composent un nouveau conflit. 
Je publiai un troisième essai : L'Europe contre les Patries, 
où je montrai le contraste entre l'Europe Occidentale 
assise à jamais, et l’Europe Centrale et Orientale tour- 
mentée de l’inachèvement de ses formes. Je m'’efforçai 
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de faire comprendre aux Français la situation, diffé- 
rente de la leur, des Allemands entourés de toute part 
au milieu du continent. D'autre part, je montrais aux 
Allemands qu’ils se débattaient contre l'évidence de 
leurs limites marquées à Versailles et Trianon au profit 
des Slaves, comme les Français le firent entre 18195 
et 1870 devant les leurs, marquées à Vienne. D'ailleurs, 
je renouvelai ma condamnation absolue de la guerre 
comme devant être fatale par son horreur infinie à une 
civilisation fatiguée. Je déclarai que je ne marcherai 
pas dans la prochaine guerre. Il n’y a plus de parti à 
prendre au moment du déluge. 

Ma foi européenne, ma foi dans la Société des Nations, 
s’affirmait plus que jamais. Aujourd’hui, en dépit des 
traverses, elle demeure. J'attends les métamorphoses 
de l’idée. 

Devant les capitalistes j'ai dénoncé le nationalisme ; 
devant les fascistes, je le dénonce encore. Sur ce chapitre, 
je suis en l'air, en avant. Mais les hommes qui pensent 
reviendront bientôt à une conception européenne, et 
même ceux qui sont responsables : témoins Mussolini, 
Staline, et sans doute Hitler. 


Nouveau socialisme et vieux partis socialistes. — En 
juin 1932, j’allai faire des conférences, dire mes songeries 
politiques à Buenos-Aiïres. Je profitai de l'occasion, 
après la préface de Genève ou Moscou, pour renouveler 
mon examen de conscience, en décrivant tout cet itiné- 
raire jusqu'alors. 
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Devant les jeunes Argentins qui, à l'instar des jeunes 
Français, me sommaient d’être fasciste ou communiste, 
je réclamai d’abord la marge nécessaire à l’intellectuel 
pour assurer sa liberté d'observation et sa considération 
des ensembles. De ce point de vue commode, j’analysai 
le phénomène italien et le phénomène russe avec une 
vive sympathie. À revoir toute l’histoire depuis quinze 
ans, l'importance mondiale du fascisme m'apparut 
mieux. Le mouvement hitlérien, grondant, se rappro- 
chait du but. J’annonçais comme certain le triomphe 
de l’hitlérisme, sinon de Hitler. Je voyais l’inanité des 
partis prolétariens, déjà ancienne pour moi, mais accen- 
tuée d’une façon surprenante. 

D'autre part, en gros, je m'affirmais socialiste. Mais 
à ma manière dialectique, je ne défendais le socialisme 
qu’en le dépassant ; je le souhaïtais tout le temps autre 
qu'il n’était dans les partis. 

À ce moment, ma prescience travaillait à force, 
mais n’arrivait pas à me libérer entièrement. Je 
voyais très bien que le socialisme poussait à travers 
l’hitlérisme, et je m’en réjouissais car je croyais doré- 
navant au fond de toute doctrine socialiste (hors la 
doctrine prolétarienne marxiste). Maïs d’un autre côté, 
dans la situation particulière de la France, je m'évertuai 
à ne pas voir plus loin que le bout de mon nez, je croyais 
que mon socialisme m'obligerait à entrer dans les vieux 
cadres durcis des partis prolétariens. De là une contra- 
diction apparente dans mon attitude : j’analysais avec 
sympathie fascisme et stalinisme, et, par ailleurs, Je 
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faisais une déclaration de socialisme démocratique. 
C'est qu'au vrai je me plaçais tour à tour à un point 
de vue mondial et franco-argentin. 

En tous cas, dans ces conférences, je m'attachai plus 
que jamais une idée fondamentale, que j'ai certaine- 
ment contribué à répandre (hélas ! pas assez vite et 
pas encore assez), qui prouve l’'homogénéité de ma pensée 
politique et me met au-dessus des reproches qu'on peut 
me faire sur les détails de mon oscillation quasi-immo- 
bile, c’est le parallèle entre Moscou, Rome et ensuite 
Berlin, et maintenant Washington — entre stalinisme 
et fascisme. Je crois profondément que le stalinisme 
est un demi-fascisme et le fascisme un demi-socialisme. 

Mais il faut préciser ma nouvelle position devant le 
capitalisme. D’abord j'avais voulu le corriger par l'inté- 
rieur, accentuer cette tendance qu’il avait à se trans- 
muer en son contraire. Mais cette évolution piétinant 
devant l’obstacle du nationalisme, j'avais voulu faire 
pression sur lui par l’extérieur : c'était donc lui redonner 
quelque arête. Depuis 1930, je me déclarais socialiste. 
C'était comme M. Jourdain se déclarant prosateur. 
Aujourd’hui tout le monde est socialiste, puisque tout 
le monde fait du socialisme, sans le savoir ou le sachant. 
Les capitalistes empêtrés dans la faillite du régime et 
le retournement de ses valeurs (suppression de la con- 
currence, appel à la protection de l'État, réduction dans 
le cadre de l'État nationaliste de la liberté du profit) 
livrés par leur nationalisme au socialisme costumé en 
fascisme, travaillent contre eux-mêmes alors qu'ils 
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croient se défendre encore. Ils sont bien dans la veine 


des aristocrates du xvrrre siècle, jetant eux-mêmes à la 


fonte leur type social. Ainsi mon socialisme, ce n’était 
pas le socialisme prolétarien des communistes, c'était 
évidemment un socialisme fasciste, un socialisme réfor- 
miste. 

Mais ce que je pensais pour l’Europe, je n'étais pas 
encore capable de le penser pour la France. À mon 
retour, je me prêtai davantage à la gauche. J'étais 
d’ailleurs entraîné par mon amitié pour Bergery, qui 
me semblait amener dans l’action les velléités caressées 
par moi au coin du feu avec des intellectuels comme 
Emmanuel Berl, vieux radical et Jean Bernier, commu- 
niste dissident. D'ailleurs, en m'’attachant à Bergery, 
javais l'intention bien déclarée de lui faire parcourir 
autant de chemin hors de lui que je faisais hors de moi. 
Nous cherchions à tâtons l’un et l’autre quelque chose 
qui nous libère et qui nous satisfasse. Il m’entraîna, un 
soir, alors que je me chapitrais pour m'inscrire au parti 
socialiste, à un meeting organisé par le comité d’Amster- 
dam pour protester contre une fusillade de prolétaires 
à Genève. Je ne peux pas dire que j’y fus à mon aise. 
Je me sens gêné dans un meeting exclusivement prolé- 
tarien comme dans un salon de millionnaires. J’ai hor- 
reur de ce qui tient tout entier à soi-même et qui se 
complait férocement et paresseusement en soi. Si j'avais 
parlé, en dépit de la souplesse de mes manières, j'aurais 
été à quelque éclat. 

Il ÿ a la passion sociale profonde, et le point d’appli- 
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cation sur lequel un manque d'expérience personnelle 


ou l’immaturité de la situation politique permettent de 
se tromper. Tout à coup, grâce à l'explosion hitlérienne, 
grâce à l’évolution corporative en Italie, aux approches 
du 6 février en France, je vis un chemin de traverse 
pour mon socialisme. Et du même coup je retrouvai 
mon esprit de 1920 que j'avais dû mettre dans ma poche 
comme tant de Français pendant dix ans. 

Mais je le retrouvai enrichi à jamais de mes vues 
européennes, de ma méditation sur les dangers de la 
guerre et du parcellement économique, et de ma longue 
inquiétude entre riches et pauvres. 


Nationalisme capitaliste et socialisme fasciste. — Enfin 
nous arrivons à la période actuelle qui se définit assez 
par les autres écrits réunis ici. 

Se tordent noués l’un à l’autre le capitalisme et le 
socialisme. L'un donne naissance à l’autre dans des 
transports de peur. 

Je sais que les êtres nourrissent plusieurs désirs en 
même temps, mais que, parmi ces désirs, 1l en est un 
qui seul mordra. Il en est ainsi du fascisme qui porte 
en lui socialisme et nationalisme. Le nationalisme est 
l’axe de l’activité fasciste. Un axe, ce n’est pas un but. 

Ce qui importe pour le fascisme, c’est la révolution 
sociale, la marche lente, effarée, détournée, subtile, 
selon les possibilités européennes, au socialisme. D’ail- 
leurs, le nationalisme devient une cause occasionnelle 
pour le socialisme. S'il y avait encore des défenseurs 
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conscients et systématiques du capitalisme, ils dénon- 
ceraient le fascisme comme usant du chantage nationa- 
liste pour imposer le regard de l'État sur les grandes 
affaires. Ses défenseurs les moins inconscients et hasar- 
deux ne sont pas loin maintenant de le faire. Mais la 
négation furieuse des communistes et socialistes masque 
cette vérité. 

Non seulement le nationalisme n’est qu'un prétexte, 
mais ce n’est aussi qu’un moment dans l’évolution socia- 
liste du fascisme. Si d’abord les pays fascistes d'Europe 
trouvent dans le socialisme un remède pour l’économie 
étouffée dans le cadre national, bientôt pour cette éco- 
nomie mieux ramassée le cadre n’en paraît que plus 
cruel. Et s'ils ne se jettent pas dans une guerre folle, 
ils reviendront à Genève. Si l’Europe ne s’anéantit pas, 
il y aura une Genève des fascismes socialisants, plus 
efficace dans la fusion économique que la Genève des 
démocraties capitalistes. 

Et je serai justifié dans mon apparente contradiction 
d’aujourd’hui, qui résulte de ce qu'un seul trait, au 
détriment de presque tous les autres, m'intéresse dans 
le fascisme : son programme social et économique, le 
tour qu’il donne au socialisme, le réformisme actif qu'il 
en fait. Le propre de l’intellectuel est de faire ces disso- 
ciations. Analyse sévère de l’idée de dictature et de 
l’idée nationaliste, je ne me prive point pourtant d’appré- 
cier le fascisme comme un stade inévitable dans l'évo- 
lution sociale. 

Après avoir lu ce récit, on peut imaginer que j'aie 
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trouvé de grandes satisfactions dans l’air fasciste. Mon 
ondoiement s’y trouve à son aise et s’y justifie. Cette 
gêne que me donne chaque classe ou chaque parti en 
particulier ; cette envie de faire une politique de gauche 
avec des hommes de droite et de voir ces hommes de 
droite amendés, élargis, par cette politique ; cette envie 
de redresser les hommes de gauche en les reprenant dans 
une discipline, en leur redonnant le sens du prestige, de 
l'élégance, l’élégance, rien de plus populaire ; la crainte 
de voir se perdre le trésor de nos disciplines les 
plus intimes, si compromises, si fragiles et pourtant 
capables encore de tant de métamorphoses ; cette 
passion de révolutionner et de pourtant continuer — 
voilà tous les sentiments que nourrit mon moi depuis 
vingt ans dans son immobilité, parmi l’essaim de mes 
lécères excursions à droite et à gauche. Le fascisme lui 
apporte à ce rêve le point d'appui autour duquel il peut 
se mouvoir et tourner comme un bon moteur. 

Mais me suis-je donc enfin enchaîné, moi l'intellec- 
tuel ? Voire. Le fascisme comme tendance c’est une chose ; 


mais les formes particulières et inévitablement triviales 


que montre le fascisme ici et là, c'en est une autre. Je tra- 
vaillerai peut-être, j'ai sans doute toujours travaillé déjà 


à l'établissement d’un régime fasciste en France, mais 


je resterai libre vis-à-vis de lui demain comme hier. 
Ma fatalité d’intellectuel, qui m’'aura mêlé intimement 
à la conception, me séparera dès la mise au monde, 
dès les premiers pas du nouveau régime dans le 
siècle. 
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L’Intellectuel et la Politique. — Tel fut mon itinéraire 
depuis 1910, depuis que j'ai commencé de penser. En 
l’écrivant, je rabâche sur deux ou trois confessions que 
j'ai déjà faites (mais qui les a lues ? Ou qui s’en sou- 
vient ?) et je gâche mon projet d'écrire très tôt mes 
mémoires. Mais tant pris je vais toujours trop vite ou 
trop lentement. Et j'ai encore cédé à la pression des 
méfiances. 

Vraiment, les gens en ont à revendre à mon égard. 
Au fond, je ne suis pas plus ondoyant que la plupart 
dans leur for intérieur ; mais je suis téméraire de leur 
jeter leur propre aveu à la figure. Certes, ma manière 
est maladroite ou perverse et provocante. J'approche 
trop de la politique pour qu'on ne soit pas tenté de 
m'imposer ses lois. J’ai trop souvent fait croire que je 
nourrissais l'ambition d’y entrer ou le remords de la 
fuir. Il est dans mon caractère de toujours plaider cou- 
pable ; si c'est là une feinte, elle a été une passion. Mais 
par-dessus ces particularités, je pourrais bénéficier d’une 
méditation que les gens devraient toujours avoir faite. 

Il y a quelque chose de profondément représentatif 
dans l'attitude ambiguë de l’intellectuel. Ainsi, 1l prouve 
ses liens avec la masse du peuple qui ne se livre jamais, 
nourrit et supporte à sa surface les partisanneries, les 
extrémismes, mais ne s'engage que de loin en loin et 
pour un temps. Faisant une révolution, se prêtant à un 
homme, à un parti pour quelques années, et se reprenant 
toujours. On verra la Russie, l'Allemagne, l'Italie se 
reprendre quelque peu en dépit de l’immense faiblesse 
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de l’époque, comme la France et l'Angleterre se sont 1.1 
reprises au puritanisme et à Cromwell, ou au jacobi- 
nisme, à Robespierre, aux Bonaparte. 

La masse humaine participe de la profondeur et de 
l'ambiguïté de la nature. Ainsi truchement de la masse 
des femmes, des enfants, des vieillards et aussi de Ia 
masse des hommes qui sont engagés dans leur gagne- 
pain et leur création particulière, l’intellectuel rejoint 
l'indifférence mystérieuse, trompeuse des animaux, des 
plantes. Est-ce que l'éclat d’une révolution arrête long- 
temps le physicien ou le sculpteur ? Même s'ils vont 
d'aventure brailler dans les meetings, quand ils rentrent 
chez eux, jusqu'où ont-ils engagé leur œuvre ? 

La politique n’épuise pas l'humain. C'est parce que 
jy suis plus engagé que beaucoup d'intellectuels et 
dangereusement (dangereusement pour mon œuvre 
d'artiste) que j'ai le droit de le dire, et de crier casse- | 
cou à certains. C’est pourquoi, doctrinant mon attitude, à 
j'ai souvent combattu la manie d'adhésion chez Îles 
autres. 

Toutefois, je ne souhaïte nullement, et d’ailleurs, 
je crois impossible la neutralité. Je crois que de l'œuvre 
d’un intellectuel et même d’un artiste se dégage une 
tendance politique profonde — sans compter maintes 
opinions particulières. À plus forte raison, de la part 
d’un écrivain qui comme moi traite délibérément de 
sujets politiques. Mais cette tendance garde ses racines 
trop emmêlées à la vie totale, pour ne pas laisser tou- 
jours insatisfaits les esprits qui se livrent au tranchant 
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JE fl. des partis. Et pourtant les partis se nourrissent de 
1 l’œuvre de tels hommes qui sont capables de vues géné- 
[É 11 rales ou particulières, d'analyses et de synthèses qui 
Mel! | deviennent impossibles après quelques années de service 
L 14 aux pamphlétaires ou aux théoriciens, aux conseillers 
(All de l’action immédiate. 
Er fic _ À la fin du compte, comme je l’ai annoncé dès le 
# A] f- début, en dépit de mes hésitations et de mes oscillations, 
ts on peut voir ici que j'ai pris de bonne heure position 
1 ES sur tous les problèmes et que je n’ai fait qu'approfondir 
it | ma position. Depuis des années, tout en ressentant for- 
Ë 1: | tement le génie français, et d'autant plus que je me 
| À suis penché davantage sur les autres génies nationaux 
| 1 À de l’Europe, je crois pour des raisons d’expérience, uni- 
|: 4 quement concrètes — nullement romantiques, vagues 
LES et approximatives — à la nécessité d’une fédération 
11 européenne, seul moyen d'éviter la ruine économique 
LE 1e et la destruction finale de toutes les patries européennes 
! IE par la guerre. 
L | ÿ D'autre part, méprisant le capitalisme épuisé, qui 
LÀ à prolonge ses jours par la corruption de la démocratie et 
on : méprisant le socialisme prolétarien qui depuis un siècle 
1: 4 à . donne — dans la mauvaise fortune en Europe, dans la 
À À 4: bonne fortune en Russie — Ia preuve cent fois répétée 
| : | 1à qu’il n’est qu'un mythe, je me sais et me déclare socia- 
À 33 liste. 
th Î Enfin, bien que nourri de la culture catholique et 
s n’ignorant pas les disciplines antiques dont elle découle, 
LA. je ne crois pas possible la restauration totale et exclu- 
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sive du système de réalisme spirituel que préconisent 
de façon voisine l’école maurassienne et l’école thomiste, 
amoureuses de cohérence et de conséquence. Je rejette 
ce dogmatisme comme l’autre dogmatisme qui est sans 
doute son pendant, le marxisme qui se voudrait aussi 
un réalisme et un humanisme. Que ces dogmatismes 


soient sans Cesse comparés parmi nous, mais qu'ils ne 


s'imposent pas à nous comme les deux pinces d'un 
dilemme inévitable. J'aime les efforts qu’on fait, selon 
ces deux lignes inverses, pour lutter contre l’abstraction 
montante dans nos vieilles civilisations urbaines, mais 


_je n’en marque pas moins que le propre du génie euro- 


péen — et non pas seulement français — a toujours été 
de trouver son chemin entre les extrêmes du calvinisme 
et du jésuitisme d’abord, du romantisme spirituel et 
du romantisme matériel ensuite. Ni la propriété, n1 la 
famille, ni la personne ne peuvent être restaurées selon 
l'utopie du passé. Cette question du reste, qui touche 
au fond philosophique des problèmes sociaux et poli- 
tiques, n’est point du ressort de ce livre et n'est évoquée 
ici que pour mémoire. 

Aïnsi j'ai trouvé la formule, mais non pas le lieu. 
Je cherchais la formule, je ne cherchais pas le lieu où 
je serais bien en peine de demeurer et de m'accommoder 
en vue d'oublier tous les autres. Les lieux où cette for- 
mule est en train de prendre corps, voulant les regarder 
tous ensemble, je m'écarte de chacun. Ce n'est pas mon 
destin de hanter un lieu, au défaut de tous les autres. 
Mais alors, si ce n'est pas mon ouvrage, et puisque J'ai 
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bien fait, somme toute, celui qui m'est propre, pourquoi 
suis-je allé chercher la petite bête ? 

Pourquoi me suis-je laissé tenter ? Et pourquoi ai-je 
tenté mes amis et mes ennemis par ma scandaleuse 
promenade sur les lisières ? 

À quoi, en efiet, se sont réduites les démarches que 
j'ai faites pour adhérer à une secte ou un parti ? Avant 
la guerre j'avais fait partie d’une petite association 
d'étudiants républicains à l’École des Sciences Poli- 
tiques. Après la guerre, j’ai vu deux fois Maurras pen- 
dant cinq minutes. J’ai été une fois à une réunion du 
Redressement Français. Toutefois, je n'ai jamais songé 
à entrer dans le parti radical. J’ai téléphoné à la secré- 
taire de la Ve Section du parti socialiste pour lui deman- 
der les conditions d'adhésion. Je suis allé à une réunion 
du comité d'Amsterdam et j'étais assis dans le presidium. 

La variété et la brièveté de ces velléités prouvent 
évidemment que je n'ai aucun besoin de cette sorte 
d'engagement et que la simple curiosité chez moi est 
vite satisfaite par de tels moyens. Certes, cela prouve 
aussi que je ne trouvais de satisfaction nulle part. Ce 
n’est pas ma faute si le Redressement Français n était 
qu’une frime conservatrice, si Maurras a peu voyagé, 
si Blum n’a pas voyagé davantage, si les communistes 
chantent quinze fois de suite l’Internationale dans un 
seul meeting, si le Front Commun de Bergery est une 
cafouillade, mais pourquoi aller toucher du doigt ces 
évidences ? 

Fallait-il m’engager dans un de ces traquenards, 
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quitte à glisser ensuite de nuance en nuance jusqu à 
changer tout à fait de couleur comme il arrive naturelle- 
ment à beaucoup d’intellectuels qui sont engagés dans 
l’action. J'aime mieux être dédaigné par les écrivains- 
partisans comme un amateur vain, voire, méprisé comme 
un lâche. Dans l’A. F. on me considère plutôt comme un 
avorté que comme un sournois ; dans Commune comme 
un sournois, plutôt que comme un avorté. Au fond de 
moi j'ai toujours eu la science des différences, la hiérar- 
chie des responsabilités. 

Si l’intellectuel va vers l’action, c’est qu'il s'aban- 
donne à quelque impulsion tout à fait momentanée et 
sans doute sans lendemain. Alors les hommes d'action 
engagés dans un parti voient arriver parmi eux un 
homme hagard qui s’essaie à employer les mêmes mots 
qu'eux et en fait un langage inconnu. Ils l'accueillent 
avec une émotion naïve ou feinte. Puis l’intellectuel s’en 
va comme 1l était venu. 

Ou bien l’intellectuel se corsète vraiment dans une 
attitude. Si c’est un écrivain politique, c’est fort naturel, 
et c’est la seule facon de nourrir son talent. Si c'est un 
artiste, ou bien il devient médiocre, il avoue qu'il était 
médiocre, et écrit des sornettes pour la propagande, ou 
bien il triche avec sa foi officielle, il la traduit dans son 
œuvre. 

Si l'écrivain est un vieillard, cela est moins gênant 
— qu'il s'appelle Anatole France ou André Gide. Il est 
installé dans son œuvre comme dans un sûr refuge. Il 
ne peut rien faire qui en démentisse l'ampleur multiface ; 


16 


DILT SUEE RENE "RS 

































PS ARS me te Re rate 









242 SOCIALISME FASCISTE 





elle sera toujours là pour protester contre ses accès 
partisans, contre ses négations de la profondeur et de 
l'ambiguïté humaine au nom du politique et du social. 

Mais, par malheur, j'ai souvent douté de mon talent 
ou de sa destination. Craignant d’avoir voulu me guinder 
à un trop haut poste en essayant des romans, je me 
suis dit parfois que je n'étais bon que pour servir à un 
rang plus modeste et plus immédiat. Mes velléités 
d'adhésion ont coïncidé souvent avec mes moments de 


dépression. 


Alors, je me montrais troublé par les récriminations 
et les objurgations qui, pourtant depuis toujours, me 
venaient de toute part. Puis reprenant une conscience 
plus forte de ma destinée intellectuelle, je songeais par 
longs moments à défendre une position délicate mais à 
la longue efficace. Par malheur, je n’en avais pas encore 
une conscience tout à fait nette. 

Mais le secret de mes impulsions vers l’action tient 
aussi et pour beaucoup dans mes amitiés. Les amitiés 
jouent un grand rôle dans ma vie intellectuelle — sans 
doute un plus grand rôle que mes amours. Il est curieux 
que mes amitiés ont toujours été à gauche. Une amitié 
domine toute ma vie, celle de Jean Bernier — jeune 
bourgeois qui est resté longtemps aux lisières du com- 
munisme, avant d'y être entré ou après en être sorti. 
Auparavant, il y avait eu Raymond Lefebvre, autre 
jeune bourgeois, un des jeunes chefs et fondateurs du 
parti communiste en 1920. Je n’ai connu Aragon qu’à 
une époque où la seule politique littéraire l’occupait et 
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ne suffisait pas à le distraire d’un certain approfondisse- 
ment de lui-même. Il y a eu aussi Emmanuel Berl, juif 
libéral. Et Gaston Bergery, grand batteur d’estrade. 
Enfin Malraux, archange de la révolution permanente. 

J'ai sans doute plus subi leur influence qu’ils n’ont 
subi la mienne, car je leur demandais de me nourrir. 
Je leur ai pris des tendances, certains m'ont pris des 
idées. 

Tous m'ont toujours fait le chantage à l’action. Ils 
ont toujours voulu me rendre responsable ou me com- 
promettre jusqu'au degré le plus particulier. Est-ce 
parce qu'ils voyaient une partie de ma nature inoccupée 
ou inféconde ? Ou voulaient-ils me voir partager frater- 
nellement leurs risques ? Il y a aussi l'esprit critique 
de l'ami qui porte un doigt trop intime à tout défaut 
de la cuirasse. 

Bergery m'a entraîné plus loin. Parce que lui-même 
plus engagé dans l’action. Et parce qu’il m’offrait une 
tentation plus belle, car il y a dans cette destinée un 
germe tragique, une difficulté de situation qui combat 
la facilité du talent et sollicite le caractère. 

Mais ils se trompaient sur moi comme je me suis 
trompé sur chacun d’eux. Leur excuse, c’est que je les 
y ai parfois aidés. Non, mon devoir était ailleurs. Et 
même je renoncerai au plaisir passionné de parler en 
a 

.. Que ne me suis-je mieux défendu ? Mais que serait-ce 
qu “une vie sans traverses ? Les destinées les plus clas- 
siques en connaissent et n’ont point tout réprimé et 
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ordonné. Que la ligne s’effrange ou se contourne un peu. 

Il y a du masochisme dans cette attitude que j'accuse 
ici mieux que jamais. Qui dit masochisme dit narcissisme. 
Sans doute, trop paresseux pour me pousser au premier 
rang, je me rattrape sur cet étalage en retrait. Je me 
méfie beaucoup de l’effroyable orgueil que recelent les : 
demi-solitudes comme celle que j'ai cultivée. J'ai voulu 
chanter ma palinodie. Faut-il mieux être sincère et | 
cynique, ou digne et hypocrite. Je choisis cette forme | 
débraillée et gaillarde de l'hypocrisie qu’est le cynisme. | 

D'ailleurs, ici je me donne de l'importance comme. 
un romancier en donne à un personnage. Je vois dans 
mon moi une valeur expérimentale plus qu'exemplaire ; 
je n’ai jamais été romantique sur ce chapitre. Pour moi, | 
un écrivain ne sera jamais un personnage exemplaire. | 
Ne me reprochez pas de parler de moi. J’ai toujours | 
considéré mon moi comme un laboratoire d'expérience 
où j'élabore mes passions et mes idées. | 

Et puis vous avez intérêt à voir un écrivain politique | 
montrer le dessous de ses cartes. Cela vous aidera à vous | 
orienter parmi les autres et en vous-même. Et c'est 
pourquoi il serait peut-être bon de dire quelques mots 
sur ma vie privée. 

Il est certain que l’évolution de ma vie idéologique 
semble suivre la courbe de ma fortune matérielle. Quand 
je penchais à droite, j'avais de l’argent : quand je pen- 
chais à gauche, je n’en avais plus, Et jamais tout à fait | 
à gauche ni tout à fait à droite : n’en ayant jamais 
beaucoup ni pas du tout. 
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Mais, s'arrêter à cela serait oublier que j'ai positive- 
ment choisi de n’avoir pas d’argent, ayant consumé 
avec ardeur celui que j'avais et évité plus d’un moyen 
qui s’offrait d'en avoir d'autre. Là aussi ma ligne s’est 
toujours présentée comme une oscillation continue, 
mais persévérant dans sa moyenne délicate. 


Août 1934. 
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